京师美食最负盛名者,莫过于烤鸭。其肉质细嫩,味道醇厚,历来为世人所称道。
余尝携友沅君回乡省亲,途经京师。因沅君自幼长于南地,未曾得见北国风物,故决定在京师盘桓一日。是晚,赴前门,触目一派银花火树,太平气象。余拊掌叹曰:“京师今不古矣。”忽见大栅栏街有路旁贩果木烤鸭者,虽棚摊简陋,又临近全聚德,然生意异常兴隆。乃购置一份,与沅君共食。中土烤鸭大凡有三种,即挂炉烤、焖炉烤和叉烧烤,其中又以挂炉与焖炉最为常见。果木烤鸭是挂炉烤鸭,烹制时将鲜鸭挂入炉中,下燃果木,待鸭熟时,果木之馥郁浸入鸭中,全鸭皮嫩肉脆,兼有清香。果木烤鸭吃法众多,一般多以荷叶饼轻夹鸭肉,加上黄瓜、葱白儿,佐以甜面酱,包成饭包模样,细细咬去,甜咸适中,口齿生香。余幼时尝闻昔年亦有大宅门小姐,嫌葱酱味重,好用鸭肉细蘸白糖,慢慢儿轻品,却未曾亲眼得见。若真有如此雅致的吃法,怕也随旧日繁华化作云烟,过眼而去了吧。
当日与沅君食毕,初未觉殊异,半月后,竟愈发觉得好吃,惜周围未有滋味较正者。后沅君赴渝,余年初探望之,至北碚俞福记店吃烤鸭,味道甚美,饱食而归。