相识于偶然
前些日子，专门去愚园路608弄，探访一位在中国画坛上影响了几代人、也是我学画道路上极其重要的导师，杰出的工笔人物画家华三川老师。可是，这里已经物是人非。熟悉的黑漆大门，镂空围墙围起来的小院子，八字状两边都可上的台阶，却一切如旧时模样，没有丝毫改变……
第一次踏足这里的时候，我还是一名中学生。因喜欢画画，被长我十多岁的朋友金能尔赏识。金能尔和华三川的公子华其敏是朋友。一个夏日的黄昏，我随金能尔去华家拜访华其敏，从镇宁路拐进这条弄堂。这是一幢洋房级别的里弄房，楼梯是打过蜡的，宽敞而结实，楼道的色调厚重得使人举步滞重，就像走进了上世纪30年代的电影场景。一层一转折，走上顶层，就听见一对鸟儿叽叽喳喳地欢叫不已。华其敏不在，却碰巧见着了华三川老师。
只要鸟儿欢叫起来，华老师就知道有客人来，早已在客厅门口迎候了。金能尔称呼华老师为“小敏爸爸”，我也跟着喊。论年龄，华老师是我父辈。客厅没开灯，昏暗的光线下，摆着一张矮桌，是那种榫头穿通的八字脚矮桌。华老师热情地邀请我们跟他一起喝上几盅，这使我有点受宠若惊。见有人说话，鸟儿更加起劲地欢唱起来。华老师戏称它们是“人来疯”。
＂小老师＂教画
初知华老师的大名，尚是“流连”于弄堂口小书摊的懵懂学童。一本封面破烂的《交通站的故事》我翻来覆去看过好几遍，才注意到撕了一角的一页白纸上印有绘画者的名字。原来不管多么厚的“小人书”都是画家一页一页画出来的！
书摊上的“小人书”一分钱看一本，母亲给的零花钱我全都拿去也不能全看，只好固定看几个我喜欢的绘画者的书。先翻看扉页、看作者，只要是华老师的，每本必看。一次看到《白毛女》，如获至宝，翻来覆去看了又看，爱不释手，直至小书摊收摊，书摊老爷爷破例让我带回家，明天再来还。这一天，我用母亲的“棉花纸”覆在连环画页面上，描红那样描了大半夜。
想不到长大以后，居然有幸认识《白毛女》的作者，并且同桌吃饭，无限敬仰下，拘谨到肃穆无语。而华老师却很随和，和我们边吃边聊。说起人美共事的浙江同乡应野平、住在附近的顾炳鑫，更是眉飞色舞。说应野平喜欢吃蟹，顾炳鑫甲鱼王八各种野味通吃。而华老师他自己浅杯小酌，只要油氽花生和家乡小菜即可。
此后，我随金能尔经常去华老师家。华老师家住顶层四楼。我们每次走到三楼，金能尔总是习惯性地咳嗽一下，让楼上人听见，他家来客人了，他说这是一种礼貌。其实不必，我们才走到二楼，华老师的芙蓉鸟早就“报喜”了。有一次咳嗽后，听到楼上一阵忙乱的脚步声，好像三四个人从一个房间走往另一个房间。上了楼，却除了华老师和华师母外，不见有其他人。见我们疑惑，华老师笑呵呵解释说，顶楼很热，他家三个“千金”夏天在家衣着单薄，听见有客人来，都慌忙躲到隔壁房里穿衣服去了。
过后华老师要华师母把三个女儿都从隔壁房间叫过来见客人，我便有幸认识了华老师的小女儿，被华老师亲昵地叫作“猫咪”的华琳琳。金能尔向华老师介绍我喜欢画画，苦于没有名师指点，华老师遂叫“猫咪”教我。纸笔都是现成铺在桌上的，“猫咪”和我同岁，却驾轻就熟地做起了我的“老师”，教我怎样勾线，怎样渲染，怎样打底，怎样调色。她一边画一边说，人物画的脸腮部、手指末端上色前，先要用胭脂打底，每一种颜色都要加一点墨色等等。这些绘画技巧无疑都出自华老师秘传（华老师前期所画仕女画，色彩大多偏暗，可能就是加了墨的原因，后期的画色彩绚丽，有脱胎换骨之感）。自叹学画十年，不如“猫咪”这一晚教会我的多。见她时而把蘸了墨的毛笔放在嘴里舔湿，我像哥伦布发现新大陆一般惊奇，墨色还可以用湿嘴唇来弄淡。这是我第一次这么近距离接触一个女孩，我清晰地看见了她红润的嘴唇上细细的条纹，清澈透亮的眼珠里珍珠般闪亮的高光。她那举手投足之间隐含的优雅气质，像墨色那样渲染开来，温柔和真诚的笑容就像加了胭脂，深深吸引了我。瞬间，我无法与她对视。
近距离观摩
在华老师的书房，我得以近距离观赏到画家的真迹，那些还没发表、有的还裱绷在宽大的画板上没有完成的仕女图。能够贴近观察画家的原作，我抑制不住内心激动。华老师笔下的仕女画打破了明清以来体态纤弱的仕女形象，大都体态丰腴，性感迷人，有一种让人遐想的魅力。在表现神话题材时，也都是以充满活力的人间女性为化身（很多作品中都可以看到华师母和华琳琳的影子），开创了“新仕女画”的先河。
此前，我所了解的华老师是杰出的连环画家。他的《白毛女》《交通站的故事》获得过第一届连环画创作二等奖。在20世纪50年代，连环画界素有“南华北杨”之说，华三川和北京的职业连环画家杨逸麟，各领风骚于大江南北。我对华老师的画风娴熟于心，甚至某个画面、某个人物出自哪一本连环画的第几页我都可以说出个十不离八九。他的作品即使不署名，比如小说《上海的早晨》中的插图、新版《十万个为什么》体育专辑里篇幅不大的钢笔插画，我也可一眼认出来。每次去华老师家，我总会有此书是否他插图、那画是否为他所作的问题，得到的总是肯定的回答。
华老师关心地问我是否还在坚持画画，还提醒我下次去他家可以带些作品给他看，那是我求之不得的。其后，我便自己编脚本并模仿华老师的画风画了一部连环画《奇货可居》铅笔稿，送交华老师指正。华老师鼓励我一定要完成墨线稿。我奢望能拜华老师为师，金能尔也鼓励我说虽然华老师囿于各种原因不再收徒，但做他关门弟子未尝没有可能。可我对自己的绘画功底没有信心，墨线都构不出，怎能拜华老师为师？这个美好愿望始终藏于心底而不敢表露。
妙手雕歙砚
华老师的书房是斜顶的，斜顶上有一扇“老虎窗”，窗下是一张大大的书桌，书桌靠门那边，安了一张小床。华老师说，有天窗的画室是最好的画室。华师母说，华老师经常在别人睡觉后才开始工作，白天就睡小床上。这样，书房既是画室又成了卧室。
那天我去探望华老师，见书房很暗。我以为是停电，华老师解释说，前些日吊灯坏了一只吊钩，到处去配，配不到同样的，说话间流露出无奈的神情。我说有办法原样做一个，华老师喜出望外。
我花了两天时间，用一根铜条制作出一只与原物一模一样的吊钩。华老师拿到时非常高兴，称赞我动手能力强，手工做得好。虽然我因此弄伤了手指，但得到华老师的夸奖，心里美滋滋的。
哪曾料想我是班门弄斧呢！华老师的手艺那才叫绝。
华老师对文房四宝颇有研究，说起安徽歙县一带出产一种矿石，是做砚台的上好石料，现已无处可觅。说者无意，听者有心，我正好有个堂哥在歙县工作，便向他打听能不能搞到歙砚石料。不久之后，堂哥便给我捎来了两块十几斤重的歙石。堂哥是休宁搬运站的小头头，石料是他托驾驶员找采石场朋友要来的。我把其中一块给华老师送去，华老师带上老花镜左看右看爱不释手。后来他把这块石料雕成一方双龙戏珠砚台：墨池上方雕有两条龙，张口朝墨池吐水，墨池中有两颗“金星”，正好处在龙嘴喷出的水花上。华老师说，这是一种沉淀在矿石里的金属微粒，随着石料被打磨而显示出来，“金星”越多，越是好料。见此设计精巧、鬼斧神工的石砚，连不规则的红木盒子也是他自己所做，我的心由敬佩更生崇拜。
搭车上黄山
知道我有安徽亲戚后，华老师问我有否便车可搭去黄山？我一开始不敢相信，一位大画家，要去一趟黄山还不容易吗？用得着不辞辛劳长途搭车？后来才知道不然。华老师心直口快，就职于少儿出版社后，以他“敢于发出声音”的性格，受到冲击，成了“内定”人员。那时“拨乱反正”刚刚开始，华老师仍然处于出行不便的处境。
我联系了堂哥。不久正好有一辆卡车从上海去屯溪，可以捎人。屯溪就在黄山脚下。我把这个消息告诉华老师，华老师竟像孩子般雀跃起来。
约定之日，天已经擦黑，左等右等却不见华老师到来。我正焦急，突然接到传呼电话，是华老师打来的，说他坐公交到了提篮桥，不认识东南西北，不知我家位在何方。听华师母说过，华老师是个“心不在焉”的人，每次外出，她都要给他交代清楚，钱包放哪个口袋、香烟放哪个口袋、火柴又放哪个口袋，即便这样华老师还经常手忙脚乱摸不到火柴、找不到香烟。这样的人怎么能一个人登黄山？可华老师执意要去，华师母阻拦不住，只好应允。
我连忙骑车去提篮桥，把华老师接到家。卡车明早去黄山，当夜华老师就宿在我家，睡在后楼我的一张三尺小床上。我们一家人都不睡了，在客堂间打牌等天亮，又不敢发出太大的声响，以免影响华老师休息。其实华老师是“夜猫子”，我们的打牌声他听了个通宵。凌晨时分，卡车在我家弄堂口把华老师接走。
谁知一星期后，华老师突然又来到我家，这次竟然是骑了一辆“老坦克”来的！那天我正巧生病躺在床上，华老师“噔噔噔”地爬上我家前楼。那一阶段，华老师人瘦得像猴子，但精神矍铄。他是浙江镇海人，却有着一副北方汉子棱角分明的脸庞，像极了他《白毛女》中的大春，虽略显疲惫，但仍透露着一股坚毅的英气。华老师的意外到来，使我惊喜万分。他径直来到我床边坐下，叫我别起来。原来，卡车把他带到屯溪后他转乘长途车去黄山，路上突遇山体塌方，结果没去成。说起一路风景，华老师禁不住眉飞色舞，说虽然没去成，但已闻到了黄山的味道，不懊恼，下次一定还要去！
不久之后，他真的再次去了黄山，金能尔做伴同行，不辞辛劳转了几次长途汽车，一路颠簸，终于如愿以偿登上黄山。他身穿了老式中山装，背一只军用书包，脚穿大头解放鞋，头戴老人鸭舌帽，活脱脱扮成了一个工人模样。
故人已西去
1978年，艺术院校恢复招生，已经工作的我参加了各种招生考试，但屡试不中。工作又忙又累，不能经常去华老师家了。最后一次拜访华老师，是因为报考青年宫舞美设计当场考砸，知道华老师与青年宫有联系，便去向他求助。那次没再听见他那对心爱的芙蓉鸟千婉百转又勤快的叫声。华师母说芙蓉鸟死了。
青年宫给了我复试机会。可我对舞美设计没有太多的了解，只是病急乱投医，结果还是没有考取。最后放弃了美术梦，忙学习、忙考文凭，渐渐生疏了儿时的爱好，亦与华老师没了联系。只是时时关注华老师的作品，利用工作之便，收集他的仕女画挂历，不管旧的还是新的，凡是华老师画的，统统都要。
1981年，华老师的《白毛女》再次获第二届全国连环画评选绘画一等奖、《项链》获全国连环画创作三等奖。我对连环画的热爱，犹如女士对化妆品、包包的痴迷。《白毛女》再版，我兴奋得一下买了10本，却发现新旧版本相去甚远，不知何故，不管是杨白劳还是黄世仁，脸上的皱纹莫名丢了许多，华老师善用的繁花似锦的笔触、富有韵律的线条，干瘪了许多。90年代初，台湾艺术图书公司精印华老师美人画集《干娇百媚》和《浓妆淡抹》；福建美术出版社、天津杨柳青画社、上海古籍出版社等国内外众多出版单位也竞相出版十多部大型画集。那时的华老师，需要在放大镜下才能作画了，但他的新仕女系列画仍新品叠出，用色也一改以前平和、淡泊的习惯，变得明快、亮丽而绚美。
不久前我退休，开始摆弄花鸟虫草。前些日子，邻居送我一对刚出生的粉红色芙蓉鸟，娇小玲珑，惹人喜爱。我不由想起了喜欢芙蓉鸟的华老师，兴致勃勃拎着蒙着布的鸟笼再次来到愚园路608弄，却得知他们一家早已卖了房子移居国外，只在弄堂口挂有一块不起眼的铭牌：华三川故居。而华老师，已于2004年7月16日仙逝。
故人已西去，空余鸟啼声。华老师是我的父辈也是忘年之交，更是我的导师。怀念他，怀念那些故去的大家，怀念那些曾经的性情中人，艺术风流……
