不同于秋雨，入了初夏雨季的雨是绵绵密密的，可以不知不觉间把人的衣裳浸湿，而且这雨随心所欲，说下就下，说停就停，可以下得轻柔缱绻，也可以下得惊天动地。既是雨季，那雨也就没了时辰，白天下，晚上也下，而且时常是整整一夜。那雨声自然也是歇不住的，始终哐嗒哐嗒。因为那雨是打在我家窗子外面的凉棚上的，所以雨声被扩大了许多。

　　其实，这凉棚原本是没有的，但是，我搬进这幢房子后，发现窗子大是大的，虽然比不上豪奢的落地窗，但总可以看到更多的外景，可问题是由于一点没有遮拦，结果，阳光也罢，雨水也罢，统统可以直接倾向室内，而我的书桌是紧靠着窗下的墙壁的。于是，惶惶然间，就像左邻右舍一样，在每个窗子上装上了凉棚。这凉棚的材料谓之“玻璃钢”，需用电焊焊接钢架以作支撑。凉棚有三种颜色可选，或绿色，或蓝色，或白色，因置于室外，积尘聚灰，难以清扫，所以白色是不敢选的，靠着一点浪漫的念想，最后选择了绿色，心想，当夏日的烈焰不可阻挡时，有一抹绿色总是会让人心旷神怡的。

　　对我而言，雨季来临的消息便是这个凉棚带来的，哐嗒声一起，外面的树叶还在摇曳，地上仍然干干的，可事实上雨已经开始下了。因此，我觉得这凉棚还真是感知雨的第一物。其实，现在人们对自然的感觉并不如同想象的那样越加灵敏起来，大多借助甚至听凭外在的科技“武器”，就说天气吧，出门前，不观天象不解节气，只按下手机里的气象预报软件，说不下雨就不带伞，说要下雨干脆就缩进脚来，当结果与预报大相径庭时便牢骚冲天，吐槽满地。殊不知，心象从来并不只是妄幻，而现代人的感知在弱化、退化也不只是妄言。我也一样，孩提时代，每当蜻蜓低飞时，会在外面一边奔跑追逐，一边乐颠颠地喊着“要下雨啦要下雨啦”，可现在，只有在听到凉棚哐嗒声大作，方知雨水将至。

　　虽然这凉棚遮了光，挡了雨，但整夜里落雨敲打的声音也实在是太大了，哐嗒哐嗒地打在凉棚上，就像钢铁的支架那般梆梆硬的，惊心动魄。这样的时候，就完全无法入眠了，心烦意乱，直接感受到喧嚣的弊端如此不堪。忽然间想到，要是这雨点打在树叶上会怎样呢，说不定那声音会减了大半的。于是，那些雨打芭蕉的诗句就丝丝缕缕地爬上了心头：葛胜仲说“闲愁几许，梦逐芭蕉雨”，白居易说“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”。雨和芭蕉似乎是最为典型的关于雨的意象，自唐宋而来，一以贯之。真希望那些诗句是阐释雨点落在芭蕉上化作万般柔软，轻轻细细，让人在怜爱的嘀嘀嗒嗒的雨声中，酣然入睡，并在梦里归回故乡。

　　但是，仔细一想，或许雨打芭蕉跟雨打凉棚一样，也是声如铜豆的，不过，许多事情一到审美层次就不同了，日晒雨淋后显得黯淡陈旧的凉棚就是无法跟株高叶宽、经雨水洗涤后更加葱郁的芭蕉相提并论的，芭蕉也是绿色，可绿得鲜亮，绿得清爽，虽是草本植物，但先端钝、基部或圆形或不对称的模样自有一番神韵。夜更深，雨声也更甚。已是寅时，辗转反侧中的我一遍一遍地对自己说，且把凉棚当芭蕉，就像杜牧那样，“芭蕉为雨移，故向窗前种”，在这个雨季之夜，幻想着为了不让雨水将芭蕉打得左摇右晃，打得轻轻的“嘀嗒”变作重重的“哐嗒”，就把长在凉棚上方的芭蕉一棵一棵地移种到窗前去。