我的世界杯情缘，要从电视机说起。先等一下，师傅上门来修电视机了，这可是十万火急的事情。没有电视机，我就看不了世界杯了。

　　我是一名热爱足球的导演，伴随着传播媒介的变迁、观众与媒介之间互动方式的发展，我用一个导演的视角，关注了足球整整32年。

　　1986年，我从上海戏剧学院毕业，那年暑假，我第一次关注世界杯，从此，足球成了我生命中不可缺少的一部分。

　　几十年来，我家常年订阅三份报纸，新民晚报、体坛周报和足球报。经常在外地拍戏，买不到报纸，我会花几十元钱坐出租车，买一份一两元钱的报纸，只为了关注足球新闻。曾经在内蒙古拍一部戏，那里买不到这三份报纸，于是我去当地邮局订阅，工作人员告诉我，我是第一个在当地订阅的。不过，必须半年起订，而我在当地只待两三个月，离开内蒙古后，我就将报纸留给当地人了。

　　1994年，当时的中国大多数家庭都还不太富裕，我一咬牙，买了两台电视机。因为小组赛最后一轮同时进行两场比赛，我一场都不要落下。如今，我的卧室里有四台电视机并排，因为中超比赛常常数场同时进行。这就好比我在拍戏时，同时看好几台监视器，这算是我的职业习惯吧。太太常开玩笑说：“你比足协领导还忙！”

　　除了比分、胜负，我会特别关注球员赛前赛后做什么。我常常将比赛现场想象成是一场戏，心态的转换、人生的转变，我认为，足球比赛的整个过程充满了戏剧性，亦给我的创作思路带来灵感。

　　这样的感悟，源自于1993年的世界杯预选赛。第二阶段循环赛在成都举办，当时在四川电视台工作的我第一次有了近距离看球的机会，怎么能错过？于是，我早早预订了两套VIP票，每套888元，这在当时可是下了血本的。却没料到，国足在第一阶段循环赛结束后，出线机会就已微乎其微。越是这个时候，越要支持国足啊。于是，我每场比赛都去看，每次都希望伊拉克输掉，我突然就变成了伊拉克对手的球迷。最后一场，中国队战胜伊拉克，依然惨遭淘汰。终场哨音响起时，全场突然一片沉寂，几秒钟后有人用小号吹起了国歌……突然间，我意识到，这不正是一个真真切切的电影场景吗？作为中国球迷，这是一件痛苦的事情，然而，这只是个开始，20多年来，我们一直在伴随着中国足球的痛苦，但不离不弃。

　　我曾构思过一部足球题材的电影：正月初一，国足要踢友谊赛，临时将放假中的球员召集过来，大家千辛万苦赶到比赛地，却因为该国发生战乱而取消比赛……遗憾的是，后来并没有拍成。但好在，我曾为四川全兴队拍过一则广告，也算是圆了我的足球梦。

　　国内著名的明星足球队里，大部分演员都同我有过合作。在我拍摄电视剧《平凡的世界》期间，王雷、袁弘等人都会组织踢球，我年纪大了，就只能当当教练。

　　俄罗斯世界杯，冰岛门将是一名导演，他拍摄的那支广告很专业，我心里有点淡淡的忧伤，我们踢球踢不过人家的导演，拍戏又拍不过人家的门将。

　　今天，当我端坐在四台电视机前看世界杯时，我常常会想起大学毕业时的那届世界杯。以前，我们和世界杯之间的互动比较传统，而现在的转播更先进、更多元化。观众则更年轻化、娱乐化，他们会去P图、做短视频。现代传媒的发展和变化，传播手段的丰富，给广大观众带来升级体验，很庆幸，我是见证者。

　　（作者为著名导演，代表作《平凡的世界》）