爸爸和儿子从商店合作偷窃回来，将无家可归的小姑娘捡回了家，妻子本不想收养，但得知小女孩受双亲虐待后改了主意，奶奶和姐姐也接受了这个女孩。电影从这里开始，在此后的70分钟里，一如我们所熟悉的是枝裕和，温情脉脉的细节堆叠起情绪和人物关系。奶奶喂小女孩吃面筋的时候，帮她轻轻地吹冷食物；父子俩可乐饼浸泡面的香味，仿佛能够治愈一切的贫苦和寒冷；一家人在礼花声响起的时候，被焰火照亮过的幸福笑容；妈妈抱紧小女孩时候脸颊滑过的泪，被年幼的手温柔地拭去；奶奶体察出姐姐的不开心，只是因为她那天脚比平时冷一些……

　　但这一次，是枝裕和又有了些不同。他铺陈的细节，不仅仅构建起温情，还为之后的情节反转提供了可能。细碎里，我们可以看到，儿子很难克服心理障碍开口叫“爸爸”；姐姐也是被父亲和继母“忘记”的孩子；爸爸并不敢报警解决任何事，只能在工地做临时工；奶奶则会去前夫家悼念，但可能为的是每次微薄的经济“补偿”……当一个意外发生，所有秘密不得不被拼凑起来，晒到阳光下的时候，我们难过地发现，奶奶、爸爸、妈妈、姐姐、弟弟，和最后被收留的小女孩，这个家庭里的所有人都是被原生家庭遗弃的，他们每个人都有原来的名字。但我们又有些宽慰，他们在新的家庭里，改了名字，然后努力地去扮演和相信，彼此就是对方真正的亲人。

　　看电影的时候，偶尔会恍惚，《小偷家族》延续了是枝裕和一直以来离散与破碎家庭主题，甚至可以说像极了14年前的《无人知晓》，通过讲述一个“不良家庭”破碎的故事，带给观众关于血缘和亲情的深层次思考，温情和暖意下暗藏伤感和残酷。偶尔又会清醒地觉察，《小偷家族》还是不一样的，还是有了进步的。

　　比如，导演留下很多线索，清楚明白地陈述了这样一个事实：这个重组家庭本就建立在互相利用的基础之上：妈妈收养女孩是出于不能生育的补偿，父母赡养奶奶是觊觎她的退休金，姐姐依恋奶奶是因为对亲生父母的怨恨……甚至当“奶奶”去世，一家人平静地挖开了家里的花园，把她埋好，再欣欣然地取出她“丰厚”的遗产，继续生活。

　　比如，导演最后把自己重组起来的这个家庭，又狠狠地亲手拆散掉。让妈妈在牢房说出了最后一个秘密；让儿子头也不回地带着遗憾离开；让父亲追着公车，却没能等到那一声“爸爸”；让小女孩回到原生父母身边，重又孤独寂寥……善良的谎言终被破灭，与其说是枝裕和比以往更残酷利落，不如引用导演自己说的话，“电影不是要探讨家庭，而是透过家庭去呈现日本的社会问题”，而《小偷家族》可能是他所有电影里，在关于家庭与社会的思辨中，最为深刻的一次。 

　　首席记者 孙佳音