故乡在宁波，古代叫鄞，又称鄞县。

　　故乡有座山，叫姜山，山下有个镇，叫姜山镇，走一段弯弯曲曲的石板路，一袋烟工夫便到老家了。老家是个自然村，叫后姜，不到百户人家，都姓姜。小时候，懵懵懂懂地以为姜姓与姜山有关，读了点书以后，才知道姜是古姓，可以追溯到炎帝一支。西周有姜尚，春秋齐桓公也姓姜，想想真骄傲，再想想中国十几亿人，炎帝、黄帝只有两个，都是我们的祖宗，姓啥其实不那么重要了。

　　姜山，是一座小土山，方圆只有几里地。山上大树参天、灌木丛生、野草疯长。当地农民世世代代习惯把祖先安葬在阳坡上，居高临下，守望着曾经养育他们的那片土地和延续他们血脉的子孙。

　　姜山镇，倒是一个古镇，可追溯到西汉，曾为鄞南重镇。母亲说，我第一次到姜山还抱在她手里。之后，又到姜山，已经上学了，是寒假到祖父祖母那里过年（当地人叫“阿爷阿娘”）。自然要到镇上逛逛，印象中一条运河穿镇而过，典型的江南民居，依水而建，粉墙黛瓦、栉比鳞次。左岸是一排小商铺，门前的石板路上人来人往，摩肩接踵。因为过年，人们都穿着新衣裳，有拎着果篮、提着糕点的大人，有牵着气球、抖着空竹的小男孩，还有抹着胭脂、戴着蝴蝶结的小姑娘。运河不宽，水也不深，吱吱呀呀的摇橹声由远而近，沉甸甸的乌篷船，满载着一年的收获和喜悦顺流而下。有诗云：“船船载新穿桥过，家家侧听摇橹声”，便是我的故乡了。

　　后姜，是个自然村。几千年来，中国农村是宗法社会。一个村庄，一个家族，一个祖先，子子孙孙男耕女织、集中居住。村里最高的建筑是祠堂，那是家族的标志。里边安放着列祖列宗的牌位，层层叠叠，尊卑有序。听父亲说，1949年前，每年都要祭祖，隔些年，还要修续家谱，后来分阶级了，也就不那么方便了。人民公社后，祠堂成了集体的仓库，用来堆放谷物，长年失修，十分破败。小时候，觉得那个地方神秘，门呀，窗呀，关得严严实实的。又听说，里面供着老祖宗，那不是都已经成了鬼的人吗？白天，连张望一下的勇气都没有，更何况夜间，总是绕着走，绕得远远的。直到自己当了父亲，祠堂要拆迁了，才有机会进入里边，已是空空荡荡的了。

　　祖屋，在村中算是最好的建筑了，坐北朝南，一顺三间，还是楼房。四周砌有围墙，东头是石箍大门，走主人的，西头留着后门，走下人的。听祖父说，早年房子的主人在杭州城里开西药铺，后家道中落，房子顶给了他人。祖父买下了东头的一上一下，另外两间土改时分给了穷人。上世纪七十年代，我初中毕业要去边疆，母亲想到了老家，想到了祖屋，要我投靠阿娘、阿爷，按当时的政策叫投亲靠友自找出路。母命难违，我头一回独自去到乡下。那晚，祖母在油灯下，亲昵地拉着我的手说：“孙子啊，你要到边疆去，你娘不舍得，叫你到乡下来，阿娘不嫌弃，今后你抬个‘老宁（媳妇）’住楼上，我和阿爷住楼下。”又说：“你是姜家长房长孙，当年我送你阿爹（父亲）去上海，想不到如今你又回到乡下。”阿娘于心不甘那。

　　阿娘不识字，没有文化，却懂得人情世故。阿娘裹小脚，足不出户，却知天下事。阿娘在村里是个“角色”，有见识，也有胆识，大事小事乡里乡亲都请教她。那年我已十七岁了，自然能听懂老人家的意思。第二天便打点行李离开了故乡。一个月后，啸然万里行的火车把我带到了云南，开始了十年的知青生涯。

　　半个世纪后，祖父祖母早已离开了人世，后姜村被征用，成为开发区，祖屋被拆迁，父亲在镇上分得一套动迁房，应该说也算是祖产了。母亲生前和父亲做了一个决定，把祖上留下的那套房子给了我儿子。因为，儿子是我家第三代中唯一的男孩。

　　啊，故乡。啊，香火……