前往安徒生故居，实际上，真正的故居只是其中窄小一间，住了他家5口。后来建馆搬迁了左邻右舍，把房内打通，形成一长条带拐角的景点。当时，这里是贫民区。

　　接着去安徒生博物馆。1930年建的环形大厅中，一圈八幅大型壁画，展现了安徒生一生的重要节点。作者是丹麦著名艺术家斯蒂文，取材安徒生自传《我的童话人生》。我在第五幅画前驻足，安徒生为柯林一家朗读作品。阳光下的院子，听众共五女两男。跷着二郎腿的作家讲得兴起，手舞足蹈。

　　1819年9月6日，14岁的安徒生离家，到哥本哈根的丹麦皇家剧院；三年后被合唱队和舞蹈队除名。落难时得到了最高国务参事、皇家剧院主任柯林的帮助，给他生活费。安徒生感激道：“任何父亲也做不到他过去以及现在对我的那样。” 

　　画里，院里一屋门阴影中，有个依着门框的男人，这是恩人之子。我不解他为何身处阴影，欧登塞旅游局的克里斯汀解释是为了突出。难道屋内阴影里的位置要强于室外灿烂的院子？

　　馆内第二部分涉及安徒生的爱情，陈列了一位女子照片和与他往来的书信。他有位一见钟情的女人，可已与人订婚。女子保存了安徒生的信，直到死后才被人发现。他写道：“我只有一个思想，那就是她——但是，等待我的只是失望。她爱另外一个人——她和他结了婚。”

　　最早叫他眼睛一亮的是诗人欧伦施莱厄女儿夏珞特，后是海军军官学院院长乌尔夫女儿莉耶特。更叫他苦恋十四年未果的是瑞典女歌星林德，在柏林圣诞夜，他推掉一个个邀请一心等她，但最后是一人独处旅馆。最终结局是兄妹相称。

　　正如博物馆的文字所述：“世人折服安徒生的才华，然他的生命中仍有空缺和巨大的孤独。没有爱情青睐他，也没有家庭生活，他的艺术成就使他在哥本哈根上流社会中获得一席之地，但他仍没有足以支持他结婚的经济来源。” 

　　父亲是鞋匠，母亲是洗衣妇，站在冰冷河里洗衣，仅靠喝酒取暖，酒瘾使他母亲患上震癫性谵妄症，博物馆册子说：“贫穷的作家也没能力帮助她的母亲。”1833年，其母死于酒瘾。

　　他在自传里毫不避讳，几次把王公们送的胸针和金戒指卖了。他没有自己的产权房。1865年，住了十八年的房东说要转租年轻房客，他只能搬离。1875年离世，住的是犹太富商梅尔彻尔借他的房子。

　　他临终前不久说：“尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。”丑小鸭会有貌似天鹅的，可它终究不是天鹅。它能跻身天鹅，只因天鹅把它当做了网红的丑小鸭。

　　走出博物馆，难得一见北欧深秋的阳光。童话，需要照进现实的光吗？