手勾着搭在肩上的西服，从街角慢慢走过来时，已近古稀的汤沐海俨然像个少年，东瞧瞧，西望望，对身边的景物依然充满好奇。总有人说他孩子气十足，刚坐下，果然就给你一个孩子般的笑容，耸耸肩，摊开双手：音乐其实没什么好聊的，听就是了。

　　在汤沐海心里，音乐是一种没有止境的存在，它最纯粹，也最接近真理。现在听到好的音乐，他依然会流泪，“我的名字里有九点水，在音乐的海洋里，可能注定我今生就是其中的点点滴滴。”

　　1 那个喜欢听我弹琴的人才是我的父亲

　　“我小时候听到动听的音乐，眼泪就会不自觉地流下来。”在很多地方，汤沐海都讲过这句话，但在他的记忆中，与这句话结伴而来的是家里的浓郁书香和上海弄堂里的气息。

　　“那时对音乐并不狂热，喜欢弹琴就弹一会儿，不喜欢就出去玩儿。常做的有两件事，一个是模仿，不知为什么，我特别喜爱模仿，看到什么，听到什么，我都爱去模仿；一个就是喜欢乱翻书，什么样的书都看。”

　　每个往昔都仿佛近在眼前，触手可及。有一天，当他在父亲汤晓丹的藏书里读到关于巴黎卢浮宫，以及佛罗伦萨乌菲齐博物馆的介绍文字时，突然感到被什么击中了，内心似乎有个声音在不停地告诉他，你要到欧洲去，你要亲眼看一看那些举世闻名的作品。

　　很多年后，他在德国慕尼黑高等音乐学院留学，最愉快的事情竟然不是音乐，而是在假期里开着车全欧洲乱跑，乐此不疲地辗转于各地著名的大教堂、博物馆以及各种各样美丽的风景之间，晚上没钱住旅馆，就睡在车子里，把椅子放平，一觉睡到天亮。游历很纯粹，但各种分门别类的艺术本质上却是相通的，他在许多雄浑的建筑中看见了音乐的架构，“这对我后来理解音乐和掌握音乐有着绝对重要的作用”。所谓梦想成真，这大概算一个。

　　而梦想没成真的，也很多。

　　他喜欢体育，喜欢打乒乓球，尤其是游泳，险些成为运动员。他喜欢文学，写过不少自由诗，偶尔有一念，可能做个诗人也不错。但很快，他的种种念头又重新被音乐占据了。在23岁之前，他的梦想是成为一名作曲家，后来在上海音乐学院报考的也是作曲系，却阴差阳错地学了指挥。没做成作曲家，当然是一件憾事，“不过，有很多人觉得我的外形非常像贝多芬”，汤沐海大笑，“这说明我相当具有做作曲家的潜质。”

　　据说在成为享誉国际的指挥家后，他还有一个梦想是做歌剧导演，尽管他已经指挥过近百场的歌剧演出，但他还是希望能用歌剧导演的身份向父亲致敬。

　　父亲汤晓丹是我国著名导演，拍过《天堂春梦》、《金屋十二钗》、《南征北战》、《渡江侦察记》、《红日》等影片。他有很好的戏剧修养，童年时经常在片场看父亲拍电影，看孙道临、张瑞芳、王丹凤等人的表演，却没有机会子承父业。

　　母亲蓝为洁曾在书中记录了这样一则轶事：汤晓丹去新疆拍电影，几个月后归来，蓝为洁带着汤沐黎汤沐海兄弟去虹桥机场接他，发现他竟留着半尺多长的胡子，以至于兄弟二人都不敢与父亲相认。回到家里，汤沐海突然问汤晓丹：“你喜欢我弹钢琴吗？”原来在他的心里，父亲就是那个喜欢听他弹琴的人。

　　汤沐海还记得幼时随父亲去上海交响乐团看排练的情景，音乐一响起来，似乎这个世界上的一切都变得栩栩如生了。

　　2 每场音乐会都是一个独自长大的孩子

　　舞台上的汤沐海，那么激情四射，那么畅快淋漓，一根指挥棒把那么多音乐家的思想和情感融汇在一起，将瞬间的光彩焕发到极致。

　　然而，他在舞台下的感触却鲜有人知。

　　那是一种绚烂过后的失落——一场音乐会，开始时轰轰烈烈，让你幸福，让你兴奋，两小时后曲终人散，剧场里空空荡荡，只有几个清扫工打扫着场地，还有那个看门的老头，时不时地咳嗽两声。那个刚才还充满神圣，充满了魅力的地方，突然变得毫无生气，仿佛一切都不存在了，什么也没有发生过。

　　这样的场面，他不知经历了多少次。演出结束后，他要么在休息室里躺下，调节着因极度亢奋而血压不稳的身体，要么回到家中，像小泽征尔那样把自己灌醉，和那些时时刻刻萦绕在脑海里的音符一起沉沉睡去。对他来说，每场音乐会都仿佛是一个独自长大的孩子，你给他爱，给他关怀，最后还要目送他孤零零地离开。

　　音乐会是“为了告别的聚会”，但有时也是为了团聚，为了给在天涯漂泊已久的游子带来一份乡情。

　　2004年，汤沐海在芬兰国家歌剧院指挥演出柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，谢幕时突然看见前排有一群中国人在为他欢呼喝彩，他又惊又喜，从台上一跃而下，与他们热烈地握手，交谈，兴奋得像个孩子。这些来自故乡的客人中竟然还有一个上海人，久违的乡音一下拉近了所有的距离，他立即邀请他们去家里欢聚，喝酒，彻夜长谈，其中有几个成了他终生的朋友。

　　和汤沐海一样，许多人都经历过那段漫长而艰辛的岁月，绕不开，躲不过，除了面对，还是面对，但总有些东西会带给你力量，让你支撑下去。他说：“艰难的岁月最锻炼人性，坚强的人，有信心、有信念的人，终究会有所成就。”音乐就是他的信念，是他唯一的希望。在父母遭难的那些日子里，音乐就像黑暗中的一点微光，寒冷中的一点火苗，照耀着他，温暖着他。“谁都可能背叛你，可是音乐不会，它永远在那里，就像一个人孤单地走了很久，终于有人来拥抱和陪伴你。”

　　说的是音乐，其实却是人生，一个与艺术不离不弃的故事。

　　这些年，关于汤沐海的说法很多，比如说他单纯，不会与人打交道，孩子气十足，不懂得生活，等等。的确，他是那种一根筋的人，除了音乐，他什么都不在行，连自己的手机号码都记不清楚，必须要写好了放在口袋里，随时备用。因为单纯，他失去了一些机会。也因为单纯，成就了今天的汤沐海。他坦言，“在艺术面前，如果真能像孩子一样单纯，那么就不会有任何事情掩住你的耳朵，音乐才能成为天籁般的绝响。”

　　3 在最美的童话里我永远年轻

　　第一次见到汤沐海，是在一个交流会上。见到世界级的指挥大师，乐迷们自是十分紧张，互相对视，谁也不敢第一个提问。汤沐海见状，哑然一笑：“大家都很腼腆嘛，这就是我们东方人的特点，羞涩，不好意思，但这样真的没必要，想问什么就问什么，在任何时候都要勇敢，碰到机会就一定要抓住它。”

　　在他的鼓励下，大家开始踊跃发言，多是关于孩子学音乐的问题，比如孩子喜欢听流行音乐而不喜欢听古典音乐该怎么办，是否该给孩子读那些学术类的音乐书籍，等等。在对比了中西方的音乐教育与音乐环境之后，汤沐海说：“千万不要给孩子定下这样或那样的条条框框，要让他敞开心扉去听，听各种不同的音乐，时间久了，他的灵魂自然就会烙上音乐的印记。古典音乐和流行音乐相比，并没有哪一个好哪一个坏，哪一个高级哪一个低级，听音乐也不一定要懂，感官愉悦就好，不一定非要去研究，非要有多深的学问才行。一定要记住，孩子是艺术的传承者，要尽可能地释放他们的天性。”

　　早在2010年，汤沐海就相继致力于“大师与少年”与“音乐小天使”的音乐公益项目，旨在发现和培养那些少年演奏家，如今在美国茱莉亚音乐学院深造的“音乐神童”牛牛，就是在他的提携下一步步成长起来的。汤沐海的心态和外貌，都要比同龄人年轻许多，想来与孩子们的“滋养”不无关系，“很多人不明白，我为什么那么喜欢与孩子们合作，事实上，正是他们让我不要变得老朽乏味，让我对这个世界依然充满新鲜感，我看着他们对生活的向往，对爱情的追求，感受他们的青春和幼稚，梦想与无知，优点也好缺点也好，这里面全是营养，我等于重新活了一次。”

　　提起7岁就登台演奏巴赫小提琴曲的女儿汤苏珊，汤沐海不禁眉飞色舞，“这个小家伙还行，就是贪玩儿，经常会逃避练习。她演奏的音乐是孩子气的音乐，比如《梁祝》，她是当作童话来演奏的。”但谁能说音乐不就是最美的童话，不就是命运的弦外之音呢？从女儿和那些热爱音乐的孩子身上，汤沐海看到了自己的影子。

　　乘风破浪千帆尽，归来依然是少年。