认识皮皮，是因为她的两部小说《比如女人》与《所谓先生》，淋漓尽致地写透爱情的荒芜与新生，试图还原当下某种普遍的情感困境与精神现状。这种一以贯之的写作，我以为也表现在她最新的散文集《渐行渐远》中，不同的是爱情变成了亲情，虚构变成了现实。在这部书中，与亲情息息相关的便是死亡，它就像是一轮黑色的太阳，而皮皮以伤痛之笔，直视它耀目的黑色光芒。

　　书的一开始，皮皮便将死亡这一个沉重的话题砸在读者的心上。而全书的事件，也是围绕着死亡展开。的确，死亡这轮“黑日”，隐没在人生路途的暗处，我们看不见它，却能感受到它的炙热与滚烫。它就在那里，每个人都不愿遇见，不敢抬头看它，却也都无法避免地走向它。而皮皮写这本书，便是以朋友、亲人、路人的第三方身份，去观察她的朋友、亲人、陌生人与死亡的会面，而亲情的纠葛，分离与爱，畏死与向死等主题便在死亡这棵树的主干上展枝生叶，郁郁葱葱，构成那个叫人生的图景。

　　某种程度上，我们也可以把这部书看作皮皮走出父母离世的伤痛之书。因为伤痛，她试图寻找死亡之外的那些细微的感触，在死亡面前，原先的自由与无畏似乎都被搁置了，而精神的原生图景，却渐次展开。她发现了老年世界的无比真切的“事实”——某种日常生活中因为习焉不察而忽视的真实。因为死亡，日常已经成为新的日常，一种对死亡抵抗的日常。从前的所谓正确的生活，因为死亡的推动，迈向更为“完整”的生活。从自己的父母、亲人，到身边所见所闻，皮皮重新发现了这个世界的简单与沉重。这也让她找到了新的写作视角——转向临终关怀，用文学的方式展现生命垂老的社会现实。

　　书的前三章讲自己的亲人，后面讲异国他乡的故事。毫无疑问，正是皮皮父母与舅舅的离去，促成了皮皮与死亡的对视。当那些为作家遮挡死亡的亲人走远，死亡的黑日便真正赤裸裸地呈现在眼前。由此，我不禁想起龙应台的《目送》，作家站在那里，看着自己亲人远去，无可奈何。《目送》谈的是生，是亲人的不舍，而《渐行渐远》谈的是死，是经历太多死亡后的彻悟，是不再惧怕那轮黑日的勇气，皮皮没有伫立停留，而是向前追逐。

　　《渐行渐远》中反复谈及过关于分别的话题，而其观点颇为独到。父亲病重，母亲想见上最后一面却被父亲拒绝，不是因为怨恨，而是畏惧，畏惧死亡，因为父亲明白这最后一面就意味着死亡倒计时，而人的求生欲使自己本能地避开死亡，避开那轮黑色的太阳。在死亡的大幕下，人性被揭示得清清白白。书中有许多篇幅，虽然主人公不同，却都面临“老去”的共同事实，而当我们老到不由自主的时候，还怎么保证有尊严地活着？皮皮清楚，真正的分别并非生死两相隔的时刻，而是当子女不再理解父母的所作所为，人心的分开才是真正分别的时刻。告别，远远比死亡要早得多。对于这些生离死别，皮皮写得非常节制，正是因为这种节制，我们却无比深刻地感到了那种巨大的悲伤。

　　另一个新颖的看法便是关于“孝”，在这本书中，“孝”更多的是子女应尽的责任，某种程度上讲它又束缚了父母而使他们受苦，这颇有点黑色幽默的意味，却又十分有道理。皮皮借死亡这把手术刀去解剖这种矛盾的人生，死者的、亲人的、朋友的，看似冲突却又合理，源于死亡又归于死亡，最终延伸到自由与解脱上，升华到了一个新的境界。也即是说，虽然书中的故事不同、主题不同，但它们产生发展的动机都是死亡。从某种角度来说，这是本哲学书，它的思想内核是死亡，探讨的范围是人生，它没有冷冰冰的说教与高深的哲学理论，而是一个个活生生的故事，由故事里的那些活生生的人物、他们的行为去向你揭示，使你沉思，引你彻悟。

　　与小说相比，这本散文集的语言更为朴质、有力，寥寥数笔，或阴郁或开朗的气氛便涣然而起。简淡的笔触里饱含着激情，犀利地削砍出死亡的模样，并从字里行间渗透“爱”的底色。作家虽然没有完全摆脱那些与死亡相关的经历，但皮皮用“爱”与“温暖”刺穿了人生的种种不如意：求生的挣扎、儿女的无奈、变异的情感、对老人世界的误读等等，使全书流淌着“哀而不伤”的静穆。虽然她在书中写道：绝望迅速建立的宁静，使人可以与一切悲惨苦难相安。而她的笔，却透着一种绝望之后的静，那是面对“向死而生”这一人生现实的坦然，在这样的宁静中，我们看到了一颗纯净的心与人人谈之色变的死亡面对面的直接碰撞，去思考和揭开那些关于死亡的最本质的东西。