上海西区幽静的岳阳路上，有两处著名的文物保护建筑，一处是宋子文旧居（岳阳路145号），另一栋是马路对面的霖生医院旧址（岳阳路190号）。霖生医院是中国早期的西医医院之一，由晚清旅美幼童牛尚周的儿子牛惠霖、牛惠生兄弟创办于1920年，抗战前名气很大。牛家兄弟是宋子文的表哥，牛母倪珪金与宋母倪珪贞是亲姐妹，两家关系非同一般。宋子文家人少花园大，他当年在南京做官，只有周末才回家。而马路对面的霖生医院，面积不大，但里面的人物和故事很多。

　　壹

　　港督病愈成大广告

　　霖生医院的主楼是一栋淡黄色的三层英式老洋房，整体布局与中国传统民居及一般的洋楼都不同，外观似呈刀把形，最漂亮的建筑立面在西部，一排尖尖的红屋顶右下侧，缀着一个半圆形的门廊。估计门廊外现在的停车场一带，过去是一片草坪，病人从门廊里出来，可以到草坪上散步。楼的东侧靠大门的地方，有一湾清澈的池水和喷泉，周边围以高大的香樟和玉兰树。这样一个幽雅宁静的环境，无疑于治病和疗伤大有补益。

　　霖生医院的创办人牛惠霖、牛惠生兄弟是我国早期的“海归”西医。牛惠霖是英国剑桥大学的医学博士，牛惠生是美国哈佛大学的医学博士，他们高尚的医德和精湛的医术在上海滩久负盛誉。1920年，他们各自取自己名字的最后一个字，组成“霖生”，开办了自己的医院。

　　他们的医院开张不久，适逢英国驻香港的总督病重垂危，电请英国政府派良医前去救治。英国政府的卫生部回电说，用不着从伦敦派医生，请上海霖生医院的牛惠霖医生去就行了，牛惠霖是英国剑桥大学的医学博士，刚回上海不久。他在伦敦期间，经历了第一次世界大战的全过程，在大战中担任了重伤外科手术主任医师，英国医学界了解他的实力……牛惠霖医生远赴香港出诊，为港督治病，果然手到病除，香港、上海为之轰动。消息传出，这也在客观上为霖生医院作了个大广告。

　　贰

　　设法保住陈赓伤腿

　　1927年，八一南昌起义后的会昌之战中，陈赓大将不幸腿负重伤，他的左腿连中三弹，胫骨、腓骨都被打断。行军途中，只能做简单的手术，但陈赓的骨头不幸被接歪了，两个月后辗转来到上海时，伤势已经恶化，腿肿得很粗。经过组织联系，找到牛氏兄弟为他医治。

　　见是枪伤，牛惠霖医生初以为陈赓是强盗作案被人击中，不太情愿为之诊治。后来陈赓见牛医生谈吐很实在，就实话实说，说明了自己的真实身份和负伤过程，即刻消除了误会。通常像这样的病腿，只能作截肢处理，但陈赓表示这条腿千万不能截掉，自己还要承担更繁重的工作，请牛医生千万保住自己这条腿。牛氏兄弟仔细检查、研究了他的病情，安排他在霖生医院住了下来，采取各种方法细心为之诊治，终于为他保住了腿。

　　这期间还有个危险的小插曲。陈赓手术之后发现，这里还住着不少黄埔军校的军官，他们与上海的军政头脑有着各种联系，常有“要人”来看望他们。陈赓也毕业于黄埔军校，又以善战闻名。因为当时已是白色恐怖时期，原先黄埔军校师生各自的政治立场不尽分明，他怕被他们认出，就躲在房间里。就在陈赓的腿伤快要痊愈时，隔壁房间住进了一个国民党军队的团长，他认识陈赓。有一天，这个团长的马弁也认出了陈赓，接着，这个团长就主动过来攀谈，问他的腿是怎么受伤的，陈赓只好敷衍他。他不相信陈赓临时编造的“故事”，提出了很多疑问。陈赓明白自己已经处于相当危险的境地，于是当机立断，趁那人一离开，立马请人背着他逃离了医院，牛医生那里连招呼也来不及打。事后有一天，牛医生在路上巧遇陈赓，关切地问他发生了什么事情？陈赓据实以告，牛医生遗憾地说：“真是没想到啊，早知道这样，给您安排一间隐蔽一点的房间就好了。”

　　1932年，陈赓大将的腿在战场上再次负伤，仍旧找到牛氏兄弟来到霖生医院，从此他们成了好朋友。直到1949年以后，牛氏兄弟已经去世多年，只要提起当年他这条伤腿，陈赓就对牛氏兄弟赞不绝口，充满敬意。

　　叁

　　治病救人 “有医无类”

　　孔子有“有教无类”的教育方针，牛家兄弟则奉行“有医无类”的治病方针，就诊者无论是达官贵人还是街头乞丐，有钱无钱，在他们眼里，一律都是病人。牛惠霖的大女儿牛恩美医生回忆说，治病救人在父亲和叔叔看来是至高无上的职责和使命，救人永远是第一位的。有时贫苦的病人拿不出应付的钱，父亲和叔叔很同情他们，一定要把他们的病治好才肯放他们走，有时还会送给他们回家的路费。

　　1932年淞沪抗战爆发时，宋家三姐妹与何香凝等社会名流发起举办伤兵医院，全力救治伤兵，牛家兄弟积极响应，大力组织战地救护，霖生医院也成为救治伤病员的一个基地。牛惠霖还担任了上海地方协会救护伤兵第一医院的院长、公共租界万国商团华队的军医长。

　　牛惠生当时被誉为国内骨科的第一高手，获得哈佛大学医学博士时年仅22岁，他是美国医学会及骨科医师协会的会员，回国后除了与其兄合办霖生医院外，还于1928年开办了当时中国唯一的一家骨科医院：私立上海骨科医院（又称牛惠生骨科医院，在徐家汇路852号）。 

　　肆

　　中国西医学界“泰斗”

　　牛家兄弟高尚的医德和精湛的医术，受到各界一致的拥戴。可惜，世事的艰难是很难预料的。牛惠霖、牛惠生兄弟在医学界的名声使他们终生都极其繁忙，几乎没有星期天，长期的超负荷的工作毁了他们的健康，以至于他们先后都于1937年逝世，一位48岁，一位才45岁。2015年，牛惠霖的大女儿牛恩美医生从美国回到上海，作为宋庆龄的表侄女，她向宋庆龄陵园捐献了一大批先辈遗物，其中有何香凝赠给她父亲的“医国医人”银盾、孙科赠给她父亲的“霖雨苍生”银杯，还有一件当年她父亲的病人赠送的刺绣的横匾，上绣四个红色大字“今世华佗”，是病人亲自手绣的，都是对牛惠霖仁心仁术的由衷礼赞。

　　其实，类似这样表示感谢的、患者病愈后赠送的横匾、银盾、银杯、纪念品等，牛家原先有很多，多年来，都存放在牛家南京西路的花园洋房中。上世纪九十年代，这一带街区要规划建设静安寺航站楼的时候，牛家的四栋花园洋房（牛惠霖两栋、牛惠生两栋）都要被拆除。拆除前，牛恩美的二哥牛恩健不得不急忙从美国赶回来“处理家当”。带不走的东西太多了，只好当“旧货”处理。

　　据前来牛家收“旧货”的刘师傅说，牛家的各种纪念品、艺术品很多，仅各种银盾就有一百多只，各种锦旗、题辞、瓷器、手卷、艺术品，用黄鱼车不知拉了多少趟……转眼时过境迁，刘师傅手里的牛家旧物也风流云散了，目前只剩下一座英国生产的手工制作的古典座钟，他曾肯定地对牛恩美的表妹徐景灿老师说：“这就是牛惠霖屋里厢拉出来的……”

　　在1937年5月8日牛惠生的追悼会上，当时的中国生理学会会长朱恒璧教授沉痛地说：仅从牛惠生医生开办骨科医院（1928年）到他去世，他就给病人实施过五千六百多次手术……他死了，中国找不到像他一样的骨科医生了。他是真正担当得起中国西医学界“泰斗”二字的人。

　　伍

　　自办私立上海医院

　　牛家兄弟病逝后，正是抗日战争全面爆发的时候，霖生医院旧址变成上海国际红十字会第二难民医院，1938年年底由上海防痨协会主办，改名公立上海医院。1941年春，日伪当局要在原南市上海医院的旧址办沪南医院，把祁齐路（今岳阳路）190号的上海医院的设备搬走，并胁迫医务人员同往。全体医务人员不肯附逆，通过电台发动募捐，于1942年集资自办了私立上海医院，公推医学博士、原公立上海医院的内科主任曾耀仲医生当院长。

　　曾耀仲医生是清末民初著名谴责派作家曾朴（《孽海花》的作者）的儿子，留学德国法兰克福大学和奥地利维也纳大学医科，获博士学位后，于1926年回沪行医，当过邹韬奋先生创办的生活书店的顾问医师。他非常钦佩韬奋先生，思想倾向进步。1943年，邹韬奋先生因患中耳癌症，化名季晋卿秘密来沪就医，遭到日伪追捕。曾耀仲院长挺身而出，先后安排他在多家医院诊治，并进行了手术和化疗，为了躲避日伪耳目，必须经常转换医院。1944年4月，曾院长安排韬奋先生住进了岳阳路上海医院的特等病房，亲自为之继续治疗，但是韬奋先生的生命已经到了最后的时刻。这期间，郑振铎等文化界进步人士曾来医院探望。三个多月后，韬奋先生于7月24日病逝。为了避免日伪的迫害，曾院长在韬奋的死亡证上写下“肺炎”二字。

　　1956年，上海医院改为公立。1958年9月改为徐汇区结核病防治所。目前成为一家私人会馆。