我藏有一本1962年的《中华活页文选》合订本(四)。
所谓活页,是指不装订、可以随意分合的散页。活页价格为几分钱,薄薄的十几页(或者几十页),各种期号的都有,一沓一沓地放在书店的玻璃柜台上,任由读者自由翻阅。那时的新华书店,书和读者之间隔着玻璃柜台,读者买书被挡在柜台外,有时看不清书目就要踮脚。曾经有副漫画,一个老先生拿着望远镜在看书架上的书,真实地反映了那时买书的种种无奈。营业员根据读者的提示将书递了出来,读者翻了几页,一看不是自己的菜,就归还,让营业员再挑第几排左面第几本或者右面第几本,几次下来,营业员的脸色就不好看了。而活页价格便宜,再加上读者可以自由挑选,很受欢迎。十几岁的我经常到书店,将捂在胸口的分币一张一张交给营业员,然后换回几本活页。
既然是活页,又何来合订本?原来,为了便于阅读和收藏,出版社将每二十号合订一册。我手中的合订本(四),收录第61-70号活页,所选都是司马迁《史记》中的文章,故改为十号一册,价格1元,印数57000册。
《史记》是中国古代历史的伟大总结,它是我国文学史上的一座巍峨的丰碑,对中国乃至世界产生了深远影响,被鲁迅称为“史家之绝唱,无韵之离骚”。合订本(四)选有《史记》本纪2篇,世家1篇,列传9篇。我将活页合订本和我收藏的同样是中华书局出版的《史记》十卷本(顾颉刚先生分段标点,1959年9月第一版,1975年3月第7次印刷)做了比较,同是《项羽本纪》第一段,合订本为“项籍少时学书不成,去学剑,又不成。项梁怒之。籍曰:‘书,足以记名姓而已,剑,一人敌,不足学;学,万人敌。’”而《史记》:“项籍少时,学书不成,去学剑,又不成。项梁怒之。籍曰:‘书足以记名姓而已,剑一人敌,不足学;学万人敌。’”两相比较,不仅分段标点不同,合订本另有4个注释,活页版是真正考虑了阅读对象的不同。
1998年中华活页文选复刊,分为“成人版”“高中版”“初中版”“小学版”,但其影响和60年代不可同日而语了。