大约是十多年前吧。四十多奔五的我，130斤左右。生活和大多数人一样吧。方向：安享晚年；目标：吃好睡好；速度：60码稳定；状态：正常有序；心态：岁月安好；健身：偶尔点缀；改变：什么？你在说啥？

　　有天晚上，和女儿一起逛商店，看中一件连衣裙，深蓝底上印着深深浅浅大小不一的红花，成熟又显活力，好看的。你要买这件？从试衣间出来还没走到镜子前，她从先前的狐疑，笑成了一团：你真是喜欢木心啊，他说，胖人穿花衣，把花也穿胖了，你做到了，哈哈哈。

　　好吧，既然穿啥都差不多了，那就只有去吃了。点单：巧克力熔浆蛋糕，苹果派，烤虾仁，咖啡……她居然划去大半，只剩下两杯咖啡，一份蔬菜沙拉。

　　深呼吸一口气，怎么回事?从小到大一直叫你“老师”，不就只是为了鼓励你好好学习、天天向上吗？你还像真的一样管起我来了？

　　还是开课了。你是怎么认知美的？光背背“春有百花冬有雪”没用，雪呢？装嫩是你们这个年龄求美的最大误区。退休后大把的时间准备干什么？就是一日三餐，东旅西游？写字看书，轻松自在？你要知道，没有目标，不用时间管理的事情，是抑郁和痴呆的病根好不好？还有，你可以吃你喜欢的八宝饭，三天两头一个太多了吧，改到中午12点前吃行不行？明天开始，和我一起坚持锻炼吧。学习呢？那个德国电影《朗读者》看了吧，你觉得影片除了声讨那些犯下反人类罪的家伙，每个人自身的反思重要不重要？我们，恶的平庸性，是不是也是我们要经常思考的问题？

　　无语。等等，让我想一想，我的生活方式似乎还真有改善的可能，思想格局也确实可以再扩大一点。改变，就真的从这杯咖啡时间开始了：不间断被“洗脑”更新观念，到每天的运动，到食物的选择，到化妆穿衣，到观影看书……全面被教育和“监控”了。想起我妈以前常说，要得好，老做小，是不是有这个意思在里面？当然，教学相长地争论个面红耳赤也是经常的事。

　　不得不说，改变是这样一种体验过程：初则苦，上班忙路上堵，回来躺躺多舒服啊；继则难，坚持需要毅力；但久则香了，因为有收获啊。除了唐诗宋词，日常话题里，“史无前例”出现了以前少有兴趣的书和电影，像尤瓦尔的《未来简史》、美剧《西部世界》什么的，似懂非懂地关注起人造非有机体生命，和对人类未来的命运影响问题了。当然，现在的我，对生活更加热爱了，也不再觉得那些气质优雅、健美时尚的，所谓“看了想立马老去”的奶奶级人物，就只存在海报里、影视里、外国人马斯克他妈吧。至少，我也可以不把花穿肥了。

　　潜意识里，我们都希望被爱，最好是那种孩提时期父母给予的无条件的爱，它为我们营造了一个舒适区，让我们充满自信，却也得以逃避直面自己的不足。相信没有人会天性喜欢批评，但好的批评会逼迫我们走出舒适区。所以，拥抱这种批评，接受那些“不中听”却正确的话，让它来驱动我们的好奇心和不满足，帮助我们拓宽眼界并不断进步，也是让我们获得了一个成为更好自己的机会。