一切都那么顺利

　　“长尾鲨”号头一个任务是最大下潜深度测试，与之伴航的是“云雀”号快艇，负责观察潜艇动态。潜入海底时，“长尾鲨”号与“云雀”号通过“水下电话”保持联络，这种方式很不可靠，收信方得到的信息往往是失真的。

　　12：30，“长尾鲨”号和快艇位于朴茨茅斯湾东南方向约50公里处。艇长一声令下，核潜艇瞬间在水面上消失，最初下潜10米过程中，艇员对艇内所有系统进行检查，首先做了防水测试，接下来检查驱动和控制装置。21：00，所有检查全部完成，核潜艇和伴航快艇继续朝东南方向行驶，目标是大陆架最边缘，海底在此处变成深不可测的陡崖，潜艇正好能进行最大潜深测试。

　　10日07：45，“长尾鲨”号离朴茨茅斯约350公里，“云雀”号则在其正上方，海面风平浪静。07：47，“长尾鲨”号开始下潜测试，哈维艇长向快艇通报说将在水下潜伏六小时。核潜艇缓慢向大洋深处下潜，每下潜一米，艇身每平方米承受的压力便增加一吨，意味着到达300米深度时，艇身每平方米将承受300吨的重压！任何潜艇都做不到绝对密封，每下潜一步，艇员都要对轴承箱等易漏水部件检查一遍。08：09，“长尾鲨”号报告完成最大潜深一半任务，08：35又称即将达到预定最大潜水距离。

　　回答是一片寂静

　　09：02，快艇询问核潜艇下潜数据，对方要求“再重复一遍”，这表明通信信号开始失真。09：09，“长尾鲨”号抵达预定最大潜深330米，约一分钟后，它报告开始改变航向返航，此时尚一切正常，但09：12通联开始变糟，09：13，快艇收到信息：“遇到点麻烦。正角……垂直……我要试试把气吹满……等通知。”断断续续的句子，说明艇长打算把压缩空气注入压载水柜，让潜艇上浮，但没有成功，“云雀”号上的声呐军官沃森中尉大声呼叫：“你那里一切都好吧？”然后给出自己方位，并继续呼叫潜艇，但没有回应，很快话筒里传来类似释放压缩空气那样的噪音。

　　09：16，快艇收到走调严重的通话，隐约听到里面有“测试深度”这句话，但沃森感觉前面还说了句：“我已经超过了。”09：17，快艇收到最后一条消息：“900……北方……”内容无从辨清，可能是坐标数据，此后再无任何信号。09：18，沃森又听到强烈的噪音，很像是潜艇解体时发出的声音。

　　09：40，沃森请示艇长海克是否向海军作战部报告“长尾鲨”号失踪情况，海克做了最后努力，他把一枚手榴弹扔到舷外，希望冲击波传到海底，给核潜艇发出无条件上浮的要求，回答他的仍是一片寂静。

　　最后希望破灭了

　　10：45，海克向基地报告实情。美军立即派出救援飞机和“里卡维里”号特种船展开搜寻。搜救工作马不停蹄地进行着，傍晚时分，所有人都明白“长尾鲨”号凶多吉少。

　　17：30，“里卡维里”号传来消息，离“云雀”号收到最后信息所在位置以南7英里的海面上发现油膜，随后又浮出几块塞子和塑料，塞子是作为绝缘材料用来填充潜艇内部空间，塑料则用来防辐射。更让人绝望的是，哈维艇长启航前接到一项严厉命令，即必须在10日21：00报告本艇位置。可在规定时间内，“长尾鲨”号音信皆无，最后一丝希望也破灭了。

　　为了找到失事核潜艇，美国海军又把唯一能开展深水作业的“的里雅斯特”号潜水器调来。它在潜艇出事海域2650米深的海底发现一段有“SSN-593”编号的管子和一个艇员用的塑料鞋罩，证明“长尾鲨”号化为碎片。

　　后来，“长尾鲨”号调查委员会提交的分析报告称，由于海水管路某处（可能在后部舱室内）发生某种损坏，或是舱室密封装置发生损坏，也可能是其他形式的损坏，导致核潜艇大量进水而迅速下沉，最终压溃解体。但这些仅仅是推测，由于“长尾鲨”号艇员在遇难前未及时向“云雀”号报告失事原因，加上核潜艇粉身碎骨，因此它的沉没原因恐怕要永远成谜了。闻敏