他爱山。大山清冷高耸，有一种拒人千里的圣洁；他恨山，在24岁青春正好的年华，大山便残忍地夺走了他的双腿。这座让世界仰望的山峰——珠穆朗玛峰，一直叫人感受“眼在天堂，身在地狱。”

　　年复一年，他岁数见长，成了老人。但那充满魔力的珠穆朗玛，一直都是他的大梦。去年，这位69岁的无腿中国老人在第五次挑战时终于站上世界之巅，定格“最佳体育时刻”。昨日，夏伯渝捧起劳伦斯世界体育奖杯。老人与山的故事，流传开来，陡峭的悬崖裂谷，处处是你的传奇。

　　残忍的见面礼

　　夏伯渝从小好动，他的梦想，是成为一名足球运动员。5岁那年，随着父亲到青海支边，并在青海体校接受专业的足球训练。1974年，中国登山队去青海挑选第二次攀登珠峰的队员。夏伯渝得知这次选拔，抱着“免费全面体检”的想法报了名。“其实那时候我对珠峰一无所知。我看体检还挺严格，除了体能以外，心肺功能都检查，我想长这么大，从来没有检查过身体啊，就这样报了名。”没想到，夏伯渝表现出超乎常人的身体素质。在重庆的低压氧舱训练中，他成为当年唯一一名首次训练便适应8000米以上高度环境的队员。

　　1975年，夏伯渝出征了。他心里想着，登完山就回家继续踢足球，“哪里都能受伤，就是脚不能伤。”作为登山队中负责突击登顶的成员，登山队一度爬到8600米，距离顶峰仅有200多米。但越往后，越艰难。起风了，粮食储备不够，女队员开始晕厥，突击队被迫下撤。下山的路，其实更难走。同组的一名藏族队友体力透支，更糟糕的是，他的背包滚落遗失。夜宿珠峰，一向自称“火神爷”的夏伯渝慷慨地把睡袋给了失去装备的队友。“我一直都不怕冷，所以很自然地给别人行了个方便。”这个夜晚，改变了夏伯渝的人生。第二天他发现双腿失去知觉，回到大本营，他的脚从肉粉色变成了紫色，再变成了黑色。夏伯渝被迫截肢。

　　失去了那双让他在足球场上奔跑的双足，夏伯渝感觉天都塌了下来。40年前的截肢手术与假肢装配，是可想而知的粗糙。但治疗中外国专家的一句话，让夏伯渝“复活”了。“这辈子球是不能踢了，但如果好好康复，应该还可以登山。”肃杀的珠峰，送给夏伯渝这样一份残忍的见面礼。他却不怨不恨，“总有一天，我要征服它。”

　　迟到的征服者

　　这已经不能用“开玩笑”来形容，命运的这次打岔，让夏伯渝从此“疯魔”。“登上珠峰”，成了他一辈子的向往与追逐。

　　截肢三年后，夏伯渝才能站起来行走。他在步态上下了很大功夫，不愿意叫人看出自己是个残疾人。他不再满足上肢力量的练习，而是绑着牵引沙袋加强腿部训练。每天的训练从清晨5点开始。他在家中完成所有的俯卧撑、仰卧起坐等练习后，便去公园快走。每周二、四、六骑行四五十公里来到北京香山爬几个来回，而一、三、五则会去打乒乓，保持双腿的敏捷。

　　但显然，如此的坎坷和如此的坚强，还不足以感动老天。1993年，夏伯渝不得不面临又一次截肢。这一次，他失去了近三分之一的小腿。而三年后，年近50岁的夏伯渝被确诊为淋巴癌中晚期。“我不怕死，就是觉得有些可惜，我还是没能完成自己的心愿。”没有了腿，强大的心脏支撑起了他的精神世界。在化疗期间，夏伯渝也没有间断训练。经历了4次大手术之后，癌症病魔在之后的20年里，都没有扩散。

　　不向命运低头，夏伯渝向珠峰再出发。2014年攀登珠峰时遭遇雪崩，2015年遭遇地震，夏伯渝两次幸免于难。2016年差一点就能登顶时，又遭遇暴风雪。2018年5月14日，69岁的夏伯渝戴着一双不锈钢假肢成功登顶珠峰。劳伦斯领奖台上，他感慨：“我来迟了，但它，终于接纳了我。”

　　不歇的前进者

　　这些年来，夏伯渝的选择一直让人佩服，又叫人不解。难得的是，家人一直站在他的身后。截肢后，30出头的他相亲认识了出身书香门第的妻子。他的自信，他的阳光，弥补了意外带来的缺陷。姑娘的父母，也接纳了这个不一般的大龄青年。从此，他登山，她做学问；他倒下，她相扶持，相濡以沫，共同成长。“可以说，我的妻儿成全了我的梦想。”成功登顶后，夏伯渝开始弥补这些年对家人的亏欠。他常常开车带着家人自驾游。“以前他们在背后支撑我，现在我要到台前陪伴他们。”

　　不过，一生华彩都交付大山的夏伯渝怎会就此“收腿”？他已经开始了“7+2”计划的第一步。订好机票的夏伯渝计划5月时挑战欧洲最高峰厄尔普鲁士,虽然与珠峰相比，这剩余的六座山峰难度已不值得一提，但实现全部打卡也是相当困难。

　　从摩纳哥回到北京，作为中国登山协会的工作人员，拥有众多粉丝的夏伯渝还将举行一个庆功宴，一如去年成功登顶珠峰。人们总想从他身上获取力量，“活着的每一天，都应该往前进一步。”他的京片子很柔和，很沉稳，他的眼神也不见悲喜，那是大山教会他的智慧——人世拘泥，天大地阔。 

　　本报记者 华心怡　　

　　场外音

　　玩 命

　　◆ 华心怡

　　寻常人的70岁，爬个楼梯大概就算是运动。而70岁，没有腿的夏伯渝，却在极限的世界里一次次玩命。他图什么？

　　几千米的高峰，迎面的冰粒和刮脸的寒风，这天堂胜景之下，牺牲了多少生命。命悬一线，大概便是如此吧。但即便明了所有可能的决绝与无望，仍有如此多的人义无反顾地踏上这条路。生与死，不再是世俗的考量与纠结。若非有过“会当凌绝顶”的经历，以及梦想超越生命的认识，是难以理解的。

　　夏伯渝这一路玩命，几乎是有违“人性”的，但他又如此真实。当被问到如果知道自己会失去双腿，还会不会将睡袋借给队友，他毫不隐讳：“知道结果如此，那肯定不会了。”这个普通人，不走寻常路，并因此赢得世界荣耀，夏伯渝的意义，并不是在于让我们都去不顾生死，去挑战生命的极限。其意义在于，当生命以痛吻我，我却报之以歌的豁达与坚持。

　　玩命的背后，不是践踏生命，而是尊重生命，成全生命，以另一种方式丰富其一生不悔。