忘不了第一次吃花菜，是在苏州城内，豆芽菜似的路灯让城市显得恍惚。那时我十二三岁，乡村小学校史无前例组织远游。水泥挂机船，突突突突，行驶了近一天才抵达不过百里外的虎丘塔。花菜是第二天午餐才吃到的，在听得到哐当哐当火车行驶声的饭店吃到的，很唐突。须知，在此之前，生活在农村的我们竟从未见到过这种菜。

　　那是1970年代，霓虹灯绝对是城市象征，而微微闪烁的荧光灯要算是现代化生活的标志。

　　花菜并不好吃。可能的原因是没有肉类帮衬。嚼之硬邦邦，咽之索然无味。但我是第一次吃到它，且是在人生第一次远游、第一次进城市饭店吃到它，因而，必定难忘。

　　说真的，花菜不像一般的蔬菜，不以叶、不以茎、也不以根，而是以花籽结成的花果，越俎代庖作食材。难怪，率真的北方人称花菜为“菜花”。

　　花菜的学名为花椰菜，系甘蓝变种之一。甘蓝是个很浪漫的蔬菜系，有多个变种，形态迥异，然均源自碧波荡漾的地中海，色彩艳丽，风情万千。《本草纲目》有此引述：“（蓝菜）此是西土蓝也。”又云：“其叶长大而浓，煮食甘美。经冬不死，春亦有英。”作为二年生草本的甘蓝，其亲近的中国变种就是我们熟悉的包菜，又称卷心菜或洋白菜，学名“结球甘蓝”，结成结实扁球状，叶色淡雅，被粉霜，可腌作鲜泡菜生食，加入红椒煸炒则格外光亮鲜爽。还有一种紫包菜，鲜艳生猛爽脆，作西餐色拉，绝配。

　　甘蓝的变种，不拘一格。有食用的，也有观赏的，还有食用与观赏兼备的。

　　奇葩者：一、皱叶甘蓝，外围叶俏丽外展，内部叶紧密敛合。叶片奇皱似波纹，叶色奇翠有如敷彩，疑似“假菜”，此菜与包菜近亲，与白菜形似，故又称“皱叶洋白菜”。二、羽衣甘蓝，叶如羽衣多彩，态似盆菊绽放，现多作为景观植物，大显身手于公园广场，从一个侧面印证了“花菜”名副其实“花”，“花菜”还真不是“菜”。

　　回归到最常食用的花球类“花菜”。第一自然是我在虎丘塔下吃到的花椰菜。当年，乡间没有，小镇上似乎也罕见。那时，大众渴望“肉食”，而蔬菜也根本享受不到日后泛滥成灾的化肥、激素催育。因此，记忆中的花菜，属冷冰冰的“贵族菜”，质地生硬，味觉生疏，并不受欢迎。今天的花菜，一年四季大棚大批量生产，每一棵都可铺展成葵花盘大小，轴矮茎曲蕾细粉绵色弱，哪还有硬挺的品质与不肯苟同的滋味？当年不在乎，今天在乎了，却只能吃到完全靠佐料、烹饪方式调配出来的“奶油花菜”了，“花样”有余，“菜味”不足。

　　后来又舶来了“西兰花”，西兰花轴粗壮，茎挺拔，花蕊饱满富弹性，色泽碧翠冷艳仿佛蜡染，堪作油画写生对象。相对先入为主的花椰菜，西兰花系碧眼隆鼻的“青花菜”，更耐热、耐寒，强势独立，不屑作任人拿捏的“软菜”。因而，西兰花宜清炒，甚至水中一焯即可。又花球酷似女皇头上的花冠，遂被誉为“蔬菜皇冠”。

　　“花菜”甘蓝，性平，味甘。经冬藏，至春再发，勉强可谓“长寿菜”。纯真的友谊经风雨见彩虹，是否亦然？

　　十日谈

　　植物中的蔬菜

　　责任编辑:贺小钢

　　俗话说，萝卜上市，郎中呒事。请读明日本栏。