离去时，如何让人也有尊严有体面？2019年北大清明论坛上，全国政协委员、首都医科大学医学专家凌峰讲述的故事和观点，发人深思。

　　凌峰　全国政协委员、首都医科大学神经外科专家

　　我是神经外科医生，我们每天的工作就是跟生死打交道，就像在深井里往外拔人一样，有的人说我们的工作是在刀尖上跳舞，有的人说我们是悬崖边散步，真的没有这么诗意，每天紧张的一身汗，但是只要有1%的希望我们都会尽100%的努力。其实更多时候，医生无法准确地判断或预测病人到底什么时候醒来，能恢复到什么程度，也不知道张三和李四有什么不同。医生只是尽力做了能做到的，对于这些不知道的事情我依然不知道。生命是如此的神秘和复杂，我们才对生命充满了敬畏和尊重。

　　我的公公，老革命，很豁达，生前一直跟我说，人活着要做贡献，人死了千万不要折腾，一定要安静。他得了好几种癌，我没有给他做特别多的干预，只是把肾癌手术做了，他也说自己是在与癌共存。他95岁去世。去世前，他伸出三个手指头，大家不知道这是什么意思，他不能说话也没力气写字。我问，爸爸是不是在说“三个愿望”已经实现了？一是要过了元旦，二是要过了春节，三是要过了95岁的生日。那一天，老爷子过了95岁生日刚好一周。他点点头，很快就昏迷了。按照他的嘱咐，关掉呼吸机，不上透析，什么都不上，让他享受大自然给他所有的东西而不给他额外的东西。我们守着他陪着他，十几分钟后，老爷子安安详详地走了，就像睡着了。

　　还是照老爷子的嘱咐，不进八宝山，不用墓地，不用骨灰盒，埋在树下就好。一棵银杏树，早就选好了，当初我拍了照片问他好不好？他说好。我说在树下放一个小小的碑，写几个字——“我们悄悄的来，也悄悄的走，留下一片绿庇荫后人”，再写上您和妈妈的名字、生辰，好不好？他说好，记着加上入党日期。

　　老爷子走了，就葬在树下。他喜欢花，我们就让他的树下鲜花常开。在病房里，我常常会见到老爷子这样的人，他们生如夏花之灿烂，逝如秋叶之宁静。其实，当生命结束了，让人走得平静、安详、有尊严有体面，就是我们能为病人、为亲人尽的最后一份关爱，逝者的离去，因此也很有质量。 

　　首席记者 姚丽萍