编者按：

　　研发大型客机是一个国家综合实力的体现，也离不开求扎实讲完美的工匠精神。人称“航空手艺人”的胡双钱，在三十多年职业生涯中，亲手加工的零件达数十万件，却从未出现过一次质量差错。加工制造飞机零部件的工匠，是工匠精细原则的至高版。

　　从小就喜欢飞机

　　不寻常的工匠，在日常生活中既不引入注目，却又无处不在，古今中外，莫不如是。让我们先把话题扯得远一些。

　　距今七千多年前的原始社会末期，人类出现了第二次社会大分工。此次分工，使手工业从农业中分离出来，于是，便诞生了专门从事手工业生产的工匠。何谓工匠？简言之，就是专注于某一领域、针对这一领域的产品研发或加工过程全身心投入、精益求精、一丝不苟地完成整个工序中各个环节的手工艺劳动者。

　　在中国，春秋时期曾发明创造了多种木工工具和兵器、杰出的大木匠鲁班，早就成为国人心目中工匠的鼻祖；而在外国，18世纪发明航海精密计时器的英国优秀钟表匠约翰·哈里森，则无疑是世人公认的工匠典范。无论是鲁班还是哈里森，他们身上都有一种追求卓越、孜孜以求的特质——这种特质，已然为历代中外工匠所传承。

　　胡双钱，就是秉承这种特质的当代“大国工匠”。

　　身为中国商飞上海飞机制造有限公司数控机加车间钳工组组长、人称“航空手艺人”的他，在三十多年职业生涯中，亲手加工的零件达数十万件，却从未出现过一次质量差错！为此，他荣获上海市质量金奖，当选全国劳动模范，享受国务院特殊津贴……2015年，中央电视台首次在国内遴选8名岗位超人，拍摄并播映了一部在全国观众中产生巨大影响的纪录片《大国国匠》，他就是八人中的一员。

　　我听到过一个有趣的传说，说的是生产世界顶级休闲摩托车的哈雷·戴维森工厂里，一位普通的装配工曾经自豪地对儿子说：瞧，街上那些漂亮的摩托车中，或许就有我的签名。这个传说给我留下深刻的印象，让我看到了一个工人、一个工匠在制造业中的作用，也让我看到支撑那种光环、那种荣耀背后的汗水和辛劳。缘于此，当我耳闻有关胡双钱的种种神话后，便陡升了采访这位“大国工匠”的冲动。

　　在中国商飞上海飞机制造有限公司数控机加车间的一间办公室里，胡双钱接受了我的采访。1960年出生的他，看上去精力充沛，思路清晰，只是头发大都花白了。很难想象，就是眼前这么个身着工装、不善言辞、平凡而又低调的钳工，竟然创造了那么多的奇迹，赢得了那么多的尊重，获得了那么高的荣誉！

　　他的故事，既寻常也不寻常。

　　胡双钱出生在上海一个普通工人家庭，和很多同龄人一样，他从小就喜欢飞机。读小学放暑假时，为了看飞机，他甚至不惜从家步行两个多小时来到大场机场附近，躲在跑道边的农田里一眼不眨地望着一架架飞机起飞、降落……炎炎夏日，他常常被水沟边的蚊虫叮得满身是包，却从无怨言，反倒为自己饱了“眼福”而乐不可支。

　　老天似乎特别眷顾这个铁杆“飞机迷”。1980年技校毕业，胡双钱被分配到上海飞机制造厂，并亲身参与、见证了中国人在民用航空领域的第一次尝试——“运10”飞机的研制和首飞。然而，令他困惑的是，“运10”项目不久却下马了，聚集了中国各路航空制造精英的工厂瞬间冷清下来——同样被冷却的，还有胡双钱那颗炽热的心。

　　但他并没有像有些人那样离开工厂，也没有接受一些私企老板递来的充满诱惑的橄榄枝，他选择了留守。出于对飞机制造业的热爱，他参与了中美合作组装麦道飞机及波音、空客等飞机零部件的转包生产。正是在这个过程中，他练就了技术上过硬的本领，积累了诸多与专业有关的经验，为日后发力于国产飞机的研制打下了扎实的基础。

　　又是一个“凌晨3点”

　　在与麦道公司合作的这段时间里，胡双钱亲身体验到世界一流公司先进的管理理念，并透过这个合作平台读懂了“优质制造”的内涵，更感佩瑞士、德国、日本等制造业强国中那些控制误差不超毫秒的钟表匠，仅拧各种螺丝就要苦学几个月的装配工，以及捏寿司都要捏成极致艺术品的手艺人。

　　是的，放眼世界，制造业已经拥有、并将继续需要一流的工艺和工匠，而正在迅速崛起、渴望成为制造业强国的中国，更加需要一大批像鲁班和哈里森那样矢志不渝、掌握顶尖工艺的顶尖工匠！胡双钱的视野变宽阔了，信念也更坚定了，他举头仰望蓝天，似乎在思索什么，又像在等待什么……

　　2002年4月，ARJ21项目经国务院批准立项，由此，中国正式启动了国产支线客机的研制工作。胡双钱闻讯喜出望外，2003年即加入到新飞机研制项目中来。他深知，ARJ21承载着全国人民的期待和梦想，又是“首创”，风险和技术要求不言而喻。于是，不管多么简单的加工，他都始终将质量这根“弦”绷得紧紧的，不敢有丝毫松懈。

　　一次临近下班，车间突然接到生产调度的紧急任务，要求连夜完成两个ARJ21新支线飞机特制件加工，次日凌晨就要在装配车间现场使用。这，也太急了吧！很多人把迟疑的眼光转向了胡双钱。沉稳、内敛的老胡并没有说什么，只是下了班后再未跨出车间半步，一直在工作台上琢磨，操作……凌晨3点，两个加工零件一次提交合格。

　　又有一次，胡双钱按流程给一架在修理的飞机拧螺丝、上保险、安装外部零件。“我每天临睡前都喜欢‘放电影’，看看今天工作做得怎样。”那天“回放”时，老胡对“上保险”这一环节感到有点不踏实。须知，保险对螺丝起固定作用，将确保飞机在空中飞行时不会因震动过大而导致螺丝松动。思来想去，凌晨3点，他又骑着自行车赶到单位。拆去层层外部零件确定保险没问题后，一颗悬着的心才算落了地。

　　又是一个“凌晨3点”，又是一个不眠之夜！为了工作，为了“质量”，通宵加班已成了胡双钱的家常便饭。“每个零部件都关系着乘客的生命安全，确保质量，是我最大的职责。”对于年过半百的胡双钱来说，加班加点已经算不上什么，工作质量，才是他最为在乎的——并且，这种质量的精确度必须达到0.01%，于他而言才算是合格的。

　　“飞机关乎乘客生命，飞机零部件的制造绝不能出半点差错，99.99%和100%是天壤之别，是生与死的差别！”在参加中央电视台一档节目时，胡双钱的这番发言，赢得全场一片喝彩。确实，即使是工匠，加工制造飞机零部件的工匠与其他行业的工匠也有所不同。对此，胡双钱有着清醒的认识，且以不断的探索与实验去践行自己的誓言。

　　钳工作业的“独家秘笈”

　　划线是钳工作业最基础的步骤，稍有不慎就会导致“差之毫厘，谬以千里”的结果。为此，胡双钱发明了“对比检查法”：从最简单的涂淡金水开始，把它当成零件的初次划线，再根据图纸零件的形状涂在零件上。“这就好比在一张纸上先用毛笔写一个字，然后再用钢笔在同一个地方写上同样一个字，这样就可以增加一次复查的机会，减少事故的发生。”胡双钱如是说。

　　“反向验证法”则是令胡双钱最为珍视的“金科玉律”和“独家秘笈”。钳工在划零件角度时，通常用万能角度尺划线，但此方法往往较难验证线是否划得准确。于是，胡双钱又用三角函数算出划线的长度进行验证。若结果一致则准确，如结果不相符就有问题。这样做，无异于在这一基础环节上做了双倍的工作，保证了加工件的精密度。

　　行笔至此，我们不得不对胡双钱刮目相看：作为一名钳工，他已经非常敬业，非常优秀了；可他并不满足仅仅将自己手中的活做好、做精，且毫无保留地将集自己经验、智慧、心血等创造出来的具有“方法论”意义的研究成果和专利贡献出来，与同行共享——这就足见他的胸怀、格局和高度了。

　　事实上，ARJ21的上马，已经表露出中国政府打造国产飞机的决心；而六年后的2008年，当中国正式宣布成立商飞公司、将全力研制国产民用大飞机、跻身世界航空强国的消息时，无疑佐证了ARJ21项目的成功，中国发展航空事业的目标，已然瞄准了“下一个”。

　　能够研发大型客机是一个国家综合实力的体现，这种“综合实力”，自然也包括一些最细微的环节，其中就有零部件的加工制造。如果说“运10”是一个难以割舍的心结，那么ARJ21就是重拾旧梦的一个契机，而C919，则不啻梦想成真、一展身手的献艺平台！胡双钱怀揣难以名状的兴奋，全身心地投入到研制C919的伟大事业中去。

　　C919的研制

　　C919的研制，是一个浩大而极富挑战的工程，单就零部件的加工制造，至少就有一百万个！一次，生产急需一个特殊零件，而从原厂调配却需要几天时间。为了不耽误工期，只能用钛合金毛坯到现场就地加工。胡双钱坦然接下了这个任务。

　　在场的人都知道，这是个价值100多万元的零件，有大小不一的圆孔36个，而孔的精度要求是0.24毫米——相当于人的头发丝的直径。按理说，完成这个零件必须依靠细致编程的数控车床，但现在，胡双钱仅能靠自己的双手外加一台传统的铣钻床来操作……就在人们暗暗为老胡捏把汗时，却见他三下五除二，只用了一个多小时，就将36个圆孔悉数打造完毕，零件经检验——奇了，竟一次性通过！

　　作为一名优秀的高级技师，一名杰出的“大国工匠”，胡双钱确实创造了诸多神话，挑战了无数“不可能”。然而，也有人发出了另外一种声音：在新科技革命、工业4.0来袭时代，我们是否还需要这些工匠？他们能改变科技进步所带来的智能化趋势吗？

　　这种声音自然有它的逻辑。但我们或许也应该正视这样的现实：在研制大飞机这个处于现代工业体系顶端的产业里，手工工人虽然已经日益减少，却仍然不可替代。不是吗？生产高度自动化的“波音”和“空客”，不也都保留着独当一面的手工工匠吗？可见，在一些极其精密与复杂的领域，机器并不能完全替代人——至少目前如此。

　　“工匠精神”是一种职业精神，它是职业道德、职业能力和职业品质的综合体现，其基本内涵包括敬业、精益、专注、创新等。笔者之所以要强调这种精神，是因为它对于我们具有十分重要的意义：当今社会，确实存在心浮气躁的现象，有些人搞企业往往只追求“投资少，周期短，见效快”所带来的即时利益，却很少有静下心去思考企业长期发展规划的。

　　结果呢？企业没有竞争力，产品没有吸引力，职工没有凝聚力，品牌没有号召力……

　　胡双钱，他不但让我们走进当代“手艺人”的世界，领略了“大国工匠”的别样风采，也让我们解读了“工匠精神”的丰富内涵，并且更加坚信：我们的民族，我们的社会，我们每一个中国人，都需要拥有这种精神。