1968年，十几岁的我被分配到农场。我把家里两个旧搪瓷碗，一大一小叠在一起，塞进包；再塞一把铝质调羹，便到农场谋生去了。

　　大碗用来买饭。那时胃口奇大，一顿可以狼吞虎咽吃下六两米饭。小碗装菜，两角钱红烧肉、五分钱青菜是标配，覆住碗底而已。有时馋极，狠心买两份，已经属于自我犒劳了。

　　有一年隆冬开河，我深深的一锹，竟挖出个冬眠的野生大甲鱼。全班都瞪出了眼乌珠。收工，杀了洗净，喜滋滋地回宿舍，借来煤油炉，放在面盆里煮熟，煤油味甲鱼香充满草屋。六个人六只搪瓷碗各分一块，刹那间已经入肚。

　　上调后到了一家大厂，做汽车轮胎的。我自豪地领到了印有我工号的淡蓝色搪瓷碗，一大一小，书法体厂名，字鲜红色，亮丽。每到吃饭时刻，我们小组六七个人，在大块头陈师傅的率领下，筷子调羹敲打着搪瓷碗，当当声从楼梯一路响到食堂。每当敲过车间办公室时，书记小山同志就严肃地虎着脸，非常不满地将头伸出窗口：“轻点，轻点！”

　　在这弥漫着浓浓橡胶味的工厂，我的活儿是用铁棍把硫化后的轮胎迅速从钢模中撬出，滚到隔壁工序。大的轮胎有我人高，内胎充满硫化热水，极沉极沉，竖起尚可滚动，一旦倒下则根本无法扶起，要人帮忙，但用有自己工号的搪瓷碗吃到的伙食，却是难忘的：便宜，丰富，味儿道地。红烧肉味儿几近叉烧，又十分酥透。三鲜汤里，一块熏鱼，一块小白蹄，两个百叶结，漂几叶碧绿生青鸡毛菜，0.25元。咸菜汤免费。夏天有绿豆粥。

　　和陈师傅他们一起吃饭，常常对食堂菜肴评论一番，有时还赞叹抢吃到的陈师傅从家中带来的生煸酒香草头。吃饭之际大家也会聊聊报纸新闻。忽然有一天，一篇振聋发聩的文章出现了——《实践是检验真理的唯一标准》。小长脚不声不响地把它摊开在饭桌上。我们的头一下子凑上去，只觉电闪雷鸣。大家把搪瓷碗洗干净，一路安静回车间，心中却还是电闪雷鸣。其实，半年前，一个更加震撼人心的消息发布：大学恢复高考！

　　消息一广播，我们吃饭去的时候，激动得几乎把搪瓷碗敲穿。小山书记听见急雨冰雹般的搪瓷之声，从窗口伸出头，脸上没了训斥之意，露出知己的笑容：“小鬼，想搏一记是吗？”

　　为了庆贺高考这个天大喜讯的发布，我们相约留下在食堂吃晚饭。每人两个搪瓷碗，再带上搪瓷茶缸。十来只搪瓷碗一下子都装满了菜——谁还计较每月工资只有36元？搪瓷茶缸斟得满满的，青岛啤酒翻着泡沫。我们第一次在食堂里把声音放得比老师傅们还大，举杯决定，到福州路科技书店去买《数理化自学丛书》，哪怕通宵排队。买回来自学，明年去考。派小长脚当晚就带凳子去排队。老师傅都奇怪地回过头来看我们这一桌。小山书记也在吃饭，说：“小鬼，冷静。”

　　在《数理化自学丛书》的帮助下，我们陆续考上了自己喜爱的大学。我后来成了一名高级工程师。

　　可惜自从用上了不锈钢盘子和一次性塑料餐具后，搪瓷碗便不知去向。