有人说离家有多远，爱就有多重。在外的游子总盼望回家与父母团聚，我也一样，在特别的节日里也很想念父母，总要想办法抽空回家一趟。

　　短暂的团聚是幸福的，但离别的日子很快就来到了眼前。母亲总是在我返城的前两天就开始在菜地里帮我准备返城的后备箱“大礼包”。由于母亲年纪大了，家里的很多田地都租出去了，只留了一块菜地种菜，母亲菜园里的品种可谓是应有尽有，凡是她能想到的都要种上一点，为的就是能让我们返城时可以带一点回来尝鲜。

　　母亲的菜园会随着季节的改变而轮流播种一些时令蔬菜。南瓜便是其中最常见的一类，由于它的藤蔓铺开占的面积特别大，一般母亲都会把它种在菜园的角落里，以便让藤蔓爬上墙而不占地。南瓜花开的时候，金灿灿的，开得大而热烈，但花朵的质地却很细腻，仿佛上了一层金粉。除了花可食用外，它的叶子也可以制成上好的佳肴，将其洗净后用力揉，或用刀切成碎末状下锅加干辣椒爆炒，吃起来有些略感粗糙，但很可口。

　　菜园里最常见的蔬菜还有番茄，青菜，胡萝卜。小时候母亲常常用胡萝卜炖骨头汤给我们喝，味正汤鲜，令大家赞不绝口，往往是今天吃了还惦记着明天能不能接着吃。

　　看到母亲为我准备的返城后备箱“大礼包”，我就会情不自禁地想到慢慢老去的母亲和母亲曾经年复一年播下希望种子的菜园，将这些蔬菜的名字串联起来就是我的整个童年，就犹如这些蔬菜名字一样质朴而纯正的童年。

　　我想，天底下的妈妈都一样，给你准备的后备箱不一定品种有多么丰富，但都有一个共同点那就是——量多。鸡蛋论筐，蔬菜论袋……你总说后备箱东西太多，已经不用再装了。她嘴上答应着却偷偷接着往后备箱里塞……样样都不能少，不管后备箱有多大都能塞满，生怕饿着在路上颠簸的我们。

　　离别的时候，老妈把身子探进车子里，笑容慈祥专注地看着我，眼神里透着无限的留恋，只是额头的皱纹和斑驳的脸庞，让我感受到了岁月的无情。那一瞬间，我急忙扭转头嘴里嘟囔道：“天凉了，妈，您赶紧回屋吧！”可母亲还是原地不动喃喃道：“你走吧，路上注意安全，到家记得给我打电话。”没办法，我赶紧发动了汽车，在母亲的注视之下离开了我温暖的家。没走出多远，我的眼泪就情不自禁地顺着脸颊流了下来，我知道从此刻开始，母亲就早已在心里默默地算起我下次归来的日期。

　　尊前慈母在，浪子不觉寒。无论春节，还是其他节日，只要是我离家的时刻，“妈妈牌”后备箱总会满满当当，这后备箱连着母亲的菜园，更连着母亲对儿子深深的爱。

　　十日谈

　　不一样的母亲

　　责编：殷健灵

　　母亲一个人孤苦艰难地度过了大半生，今天的人是不会理解的。请看明日本栏。