1985年冬天，上海下了场大雪，纷纷扬扬的雪花让我想到了北方，看到了黑河的雪原，时间的阻隔突然消失，我很想告诉身边的上海人，雪在北方是黄沙那么干燥，永不融化；那时上海人每天必看晚报，关于雪的文章写了1500字，信封是“新民晚报夜光杯编辑收”，投入邮筒大概一周，就刊在了“夜光杯”头条位置。这篇《雪的回忆》，是我第一次为报社投稿。

　　我印象中的《新民晚报》，一直是介入文学的，记者和副刊编辑们都像文学编辑那样熟悉创作，记忆里最特别的是在1993年，副刊开设了小说作者的“接龙”游戏——今天发表一位作者1000字小说，明天的加入者，也就是以衔接前者的内容来完成演绎，等再传递给下一位作者的同时，此一回已经发表，总题为：《九三年的爱情》，预设的主人公，姓夏名海，“让人马上想到‘下海’，爱情和经济，在1993年确有一种微妙关系，夏海就在这双料大潮中百般挣扎”（周佩红语），上海很多作者都加入进来，参加这小说的聚会。常常是有意无意，前一回情节转到了后一回作者的手里，肯定也就是匪夷所思的事变——每人都试图妄想把控“夏海”的命运，但后续的作者们，一定会与前者南辕北辙。每一回的结尾，编者都有预告，这一切，都充满了悬念和期待。 

　　写作从来是显示个性的事，这聚会很有趣，其实也是如何能在集体中保持个性，在固定的篇幅里吸引读者，包括如何承接上一回另辟蹊径、推动延续的实验；说是游戏，未尝不是一种面对。对于报社来说，支持这样的刊载方式，无疑是对写作的高度宽容和理解，吸引读者兴趣的同时，活跃了作者和读者之间的现场，一定程度上，特别能反映时代的世相。记得这个“小说龙门阵”连载延续了四五十回，甚至还准备出书……极传统的趣味方式，居然复活在这一年并加入了“接龙”元素——即使是清末民初本埠报纸连载小说最鼎盛期、直到早已式微的当年，从没有一家大众媒体做过类似的事。 

　　这组并不漫长的小说连载《九三年的爱情》，衔接连载的报业传统，获得了读者的议论与关注，没想到多年以后，我也是以网上连载的方式，写完《繁花》的初稿，同样也感受到了写作回归的过往——你刚写的半页诗歌、或一节小说，你就会念给读者听的那种更早的文学传统——写作，不再是一个人的事，现在想想，仍然是多么奢侈的状态。

　　感受到自己和《新民晚报》奇妙的缘分，还在于近期在一份资料中发现，上世纪50年代到60年代，大概十年的时间里，《新民晚报》副刊曾更名为“繁花”，直到上世纪80年代才恢复更早的“夜光杯”。这真是太有意思了，我当初给小说取名纠结了好长时间，最后是在两部小说《海上繁华梦》《海上花列传》各取一字，本意是祈愿上海“繁花似锦”之意，等发现晚报这段特别的“繁花”史，我难以相信自己的眼睛，但这确实是我喜爱的《新民晚报》的一段过往历史。

　　90岁的《新民晚报》历程，是中国报业继往开来的丰富历史，希望90岁的她在未来依然繁花似锦。

　　（作者：著名作家）