江苏省泰州中学高二（3）班

　　最终，父亲还是决定卖掉它。“看着怪难受的。”父亲如是说。

　　但我终究有些不乐意。毕竟，谁能心甘情愿地将童年卖掉呢，即使这童年已落了灰。

　　这三轮车多年来静静躺在楼道里，它就那样沉默地躺着，不言不语，陷入一生的回忆。它也老了，把手锈蚀了，车身风化了，被覆盖在一片飞扬的尘土下。没有人会再像当年外公那样仔细地擦拭它，给它上润滑油。甚至，再无人愿意坐上那已塌陷的黑色座椅，将它蹬得咯吱咯吱响。因为，那个爱它的人，已远去了啊。

　　记得在我尚年幼时，不愿坐那硌得屁股生疼的自行车上学。于是，父亲便给从乡下过来负责接送我的外公买了一辆三轮车。这是外公的第一辆三轮车。三轮车不大，但操作起来并不容易。这让从未学过骑车的外公犯了难。于是，每天下午，小区里便出现外公骑着三轮的笨拙身影。待我开学时，外公已能自如地骑着这辆车，在车水马龙中穿梭了。

　　送我上学，外公可不敢马虎。待我稳稳坐好，他吆喝一声“走喽”，拉下手闸，用力一蹬，车子就缓缓前进了。我在车上坐着，兴奋地看着路边的人、来往的车，时而看到新奇的事物，便用肉肉的小手拍着外公的背，迫不及待地想要与他分享：“外公，你看那边的栅栏里开出了花，好漂亮啊！”“那些爷爷在路边下围棋呢外公，我还不会下棋呢，外公你会吗？”“还有那个，外公快看……”他总是憨憨笑着，耐心地应和着。外公的背很宽很结实，为我挡住所有的风寒，让我的世界只剩下春的温暖，使我对生活的热爱悄悄萌芽。

　　后来，我长大了，学校也更远，无需外公接送了。外公整日闲在家里，无事可做。他是一个寡言的人，什么事都闷在心里。当我不再需要他，他决定离开这座城，回老家乡下了——那里是他的根，有他熟悉的生活圈。当然，临走，他没忘了带上他心爱的三轮车。

　　放假有时去乡下看他和外婆，他们都高兴得不得了，准备一大桌子的菜。外公热情地牵着我，去田里看他种的庄稼。我在田埂上疯跑，那种感觉，自由自在，无拘无束。就像萧红的呼兰生活，想做什么，就做什么。甚至比那更加美好。可是，萧红的祖父终究是走了，永远离开了她。那我呢？当我问到外公，外公笑着将大手放在我的头上，轻轻摩挲：“外公不会走啊，外公会一直陪着小宝。”

　　我越长越大，回去的次数越来越少。偶尔会从母亲口中得知一些关于外公的事。我从没想过担心他，因为在我心中，外公永远都会是老样子：黝黑的面庞，结实的身板，憨憨的笑容……

　　那个清晨，一通电话将我从睡梦中吵醒——外公的车翻了，摔到了头部。他平时惯走的那段地下通道，那天突然施工，地上的大坑在漆黑一片的通道里张着大口，瞬间咬翻了从坡上疾驰而来的三轮车，外公的头重重地磕在路牙上，当场昏迷。我们一家急忙赶回乡下，在路上行驶了心急如焚的六个小时，终于见到了躺在病床上、浑身插满管子的外公。我哭着伏在床边，怎样都叫不醒昏迷的外公。

　　一周后，外公终于醒了，却不能认出每一个人、说一句完整的话了。可是外公依旧认得我——他将涣散的目光投向我，喃喃着，我确信他在唤我的乳名。后来听外婆说，有时，他也会噙着泪水，满脸愧疚的神色。大概是觉得连累了我们所有人。

　　一年后，外公还是决绝地离开了我们，离开了他心爱的三轮车，离开了他忙碌了一辈子的故土，离开了有温暖也有痛苦的生活。他的三轮车又被辗转送了回来，等着父亲处理。父亲先是怕睹物思人，便将它暂时搁置在楼道里。但是，当我们的悲痛变为怀念，又不知该如何处理它。外公在天上安享着他本该安享的晚年，外公的三轮车开始了新的流浪，我也开始了新的生活。但我时常想起那段在三轮车上度过的悠悠岁月，它承载了我童年的所有温暖，并将我送向一个更加明媚的远方。