圣彼得堡涅瓦河边一幢深红色的宫殿，200年前建立了俄罗斯亚洲民族博物馆，现在是国家科学院东方文献研究所。

　　这里秘藏着1914年奥登堡探险队从敦煌莫高窟劫掠的近20000件古代写本，以及1909年科兹洛夫探险队从黑水城佛塔劫掠的一个完整的“地下图书馆”。莫高窟“藏经洞”已经空空荡荡，佛塔也夷为平地，难以计数的历史文献都捆载至此，这里成为涅瓦河边的“藏经洞”。

　　1989年，苏联科学院通讯院士李福清先生，继推荐了列藏《石头记》之后，又透露了此地收藏上万件敦煌写本的情况。上海古籍出版社魏同贤社长、钱伯城总编辑、李国章副总编、李伟国主任组团到列宁格勒进行了谈判，拟合作编纂出版苏联科学院东方学研究所收藏的全部敦煌、黑水城文献。在踏上西伯利亚铁路的漫长归程时，塔斯社报道了此项空前合作。

　　第二年，李伟国副总编、朱天锡副厂长和我三人小组用一个月时间试验性地拍摄了5000张照片。李伟国担心会被苏联海关无端扣押，莫斯科到北京的5天路程，夜夜从睡梦中惊醒。可惜这批胶卷因为曝光不足、冲洗不当“全军覆灭”。朱天锡在制版时用描修挽救，被魏社长怒斥，以致痛哭流涕。不过此行最大的成功是确定了李伟国提出的“按序号编排”而不是“分类编排”的方案，避免了苏方“整理完一部分发表一部分”而将无限拖延的陷阱；另外本次出访已经打通了流程，积累了经验，重点拍摄的彩色反转片还是很成功的。其中讨伐安禄山的“赤须将军歌”原件，此后再也没见到，竟然成了世间唯一影像。

　　苏联解体后的1992年8月，工作小组开始行动。我们的卧铺过道堆满了胶卷和药粉的大包裹。从远东地区开始，倒爷们就一再提醒我们赶紧“出货”，说不卖完到莫斯科就卖不出价钱了。我们一笑了之。

　　一行四人，我是组长，和编辑蒋维崧、刘景云一起阅读原卷，著录卡片。拿到写本后要迅速判断其属性和重要性，在卡片上标明拍摄彩图或者特写的指令，再交由美编严克勤拍摄。下班后，严负责冲洗胶卷，刘负责做饭，然后一起检查胶卷质量，做好次日补拍记录。冲洗胶卷需要恒温定时，就在浴缸里放半缸水，调节好温度，浸入冲洗罐；拿厨房定时钟拧上发条，就去吃饭，不时过来将冲洗罐摇动几下，更换显影、定影、漂洗液，最后夹上挂绳晾干。而透过台灯检查每张底片质量时，已经过了半夜。

　　到10月初回国，我们拍摄、著录了350余件长卷；经过考证、定题，在暗房制作照片，在工厂裁剪菲林，到12月底，终于出版了《俄藏敦煌文献》的第一册。原先协议中拟定的书名“苏联…列宁格勒…”，变成了“俄罗斯科学院东方学研究所圣彼得堡分所藏敦煌文献”。我们的第一册，承载和见证了历史巨变。

　　此后，我们每年有三人或四人小组赴俄工作，成员中交替有郭子健、曹光甫、方伟等。李明权加入较晚，留守做案头工作。我们的出版地图从俄罗斯到法国、英国，从汉文到西夏文、藏文，从写本到绘画、雕塑、工艺品。近30年来，上海古籍出版社敦煌、西域的8开本大型资料书籍已达到130多册，发表图版10万余幅。随着流失海外古代文献、文物的大规模刊布，基本终结了相关科研资料匮乏的局面，敦煌西域学跨入了“转型期”的新境界。

　　十日谈

　　古籍新韵

　　责编：郭 影

　　《八述奇》出版背后的故事，请看明日本栏。