“家燕”

　　在我十岁的时候，一个星期天的上午，爸爸带我来到他上班的地方，圆明园路50号的红砖洋楼。进到他的办公室，对靠的两张办公桌里侧，一位伏案信笔的儒者略一抬头，又继续伏案。爸爸轻声示我：“你赵伯伯，在写稿……”

　　不一会，穿工人制服的人进来走到赵伯伯桌前，不招呼就拿走了几张文稿。不一会，又来拿走最后两三张。赵伯伯点燃一支烟，悠然地靠在藤椅背上。爸爸让我喊声“赵伯伯”，并说：“赵伯伯刚才写的文章，要登在下午出的晚报上。”

　　又不一会，那位工人拿着有铅字印文的纸样，送到赵伯伯桌上，等他修改完毕后，急忙又再拿走。爸爸后来才继续告诉我，赵伯伯就是这样写稿子的，他早上到报社，先看新闻版面的小样，选定一条后，马上动笔写评论，就登在小言论专栏上。

　　在后来七八年里，我对赵超构伯伯的“小言论”追读不已，虽是一知半解，直到晚报被迫停刊。复刊后，我对赵伯伯的“未晚谈”更加追慕有加，且更加明白林放的“小言论”，接地气，传正能，替百姓说话，为百姓分忧，四两拨千斤，导引着《新民晚报》这只历经风雨砥砺的呢喃报春燕，继续衔泥巢梁于寻常百姓家。

　　“蔷薇”

　　刚进入1980年，要求复刊《新民晚报》的强烈呼声传进了中南海。

　　我爸爸陪同宣传部领导顾访赵家，邀他“出山”，牵头复刊。令人欣然，赵伯伯终承民意，挥执令旗，我爸爸闻风而动，启调军马，但一切须从头艰难做起。

　　九江路41号，几个楼层的旧仓库，便成了《新民晚报》复刊的基地。大伏天一个闷热的下午，我大汗淋漓找到了“旧仓库”，爸爸让我在电风扇前吹吹：“我办公室这里不错了，你去看看编辑部和排字间……”用木板隔出了逼仄通道，简陋分出了工作空间，刺鼻的铅字油墨的气味，也不是靠电扇所能吹掉的。却让我另外注意到，木隔板上张贴出来的“报评”：读者赞赏的专栏排序上，“蔷薇花下”独占鳌头。

　　我给爸爸一说，他自然高兴，且提示说：新闻版上两个专栏,一个是林放的，另一个就是蔷薇花下，林放的是锐利的武器,蔷薇花是带刺的花朵，虽有区别,但都是对社会不良现象的揭批，当然会受到欢迎。

　　“笑梅”

　　1989年初，我从安徽回上海过春节，吃年夜饭时，爸爸突然问我返皖的日期定下来否。他要我把节后的某天午夜时段留出空来，随他一起到晚报新大楼工地“看封顶去”。

　　那天深夜，我随爸爸来到工地，延安中路839号内。令人目不暇接的是进进出出的混凝土搅拌运输车，工地负责人大声告诉爸爸：“老束啊，今夜要干到天亮，浇灌不能停下来，工人们都在上面换班干！”

　　晚报新大楼落成使用，赵伯伯与我爸爸的办公室在10楼，比圆明园路更比九江路，要宽敞、明亮、舒适得多。我到晚报新大楼体验电脑排印，没有见到赵伯伯，爸爸说：“你赵伯伯身体不很好，新办公室不常来，有时也写稿，会派人去取，发在《夜光杯》版面……”我知道，《夜光杯》是赵伯伯亲定的副刊版面，晚报的又一张名片。不由想到了他喜欢的诗句：“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。

　　（作者为新民晚报原总编辑束纫秋之子）