我说，师傅，长乐路华山路，尽量快一点，我赶时间。

　　驾驶座上是个爷叔，光头，白衬衫，第一粒纽扣松开。爷叔起步，不看我，说，两种走法，一种前面茂名北路小转，从威海路走延安西路。不过嘛，茂名路堵起来，你晓得的……另外一种，我多开一段，泰兴路调头，南京西路车子不多，可以快十几分钟。

　　我说，思路清爽的，调头好了。

　　爷叔笑一笑，讲，三十年差头开下来，这点数还是有的。

　　爷叔后生（年轻）嘛，想不到老司机了，我说，听讲九十年代初开差头（出租车），效益不要太好。

　　爷叔讲，是还可以，普通工人拿三百，阿拉拿一两千。话讲回来，伊个辰光，差头也不是人人可以开的，首先，侬要卖相好，他有些得意，坐差头的主要是外宾，不好太坍招势（坍台），对吧。

　　我说，不要说当年，现在腔调也是足的。

　　钞票多也不是啥好事体，爷叔咳嗽一声，男人有了钞票，要犯错误的。朋友喊侬，搓麻将去，侬去。这次一块两块，下次就十块廿块。麻将只有越搓越大，没有越搓越小。到头来背一屁股债，我见得多了……朋友喊侬，敲背去，侬去。这次敲个小背，下次就敲大背。侬讲，我不敲了，我先走，可能，面子要，以后哪能混。他叹口气，很多时候，不是男人要犯错误，是错误自己找上门来。

　　后来老婆吵了要离婚，我一看形势不对，赶紧刹车。麻将也不搓，背也不敲了，老老实实开出租车。有点钞票就买房子。也算我运气好，调头调得早，那时候房子不贵的……

　　我问爷叔，买了几套房子。

　　四套，一套打浦桥，一套田林，两套宝山，爷叔骄傲地说，都是全款，阿拉不问银行借钞票的。

　　我赞叹道，那你现在就是两千万富翁，可以享福了，还开什么出租车。

　　恹气呀，爷叔说，侬讲讲看，一天到晚屋里厢蹲，孵在沙发上看电视，要老年痴呆的。朋友么，有搞七捻三的，拉你去啥P2P。老婆也看你不顺眼。带伊出国旅游了几趟，没啥意思，还是阿拉上海好。

　　所以呀，伊总结，还是开开差头，赚点小菜铜钿，过过小日脚，算了。

　　我说，爷叔是明白人。

　　就是身体不如以前了，他叹气，十个差头司机，九个前列腺出问题。有时候实在憋不住了，又不可能去找厕所，只好靠边停下车，找棵树解决。男人活到一定年纪，就跟狗一样的……警察讲，喂喂，侬做啥。我一只手扶牢，一只手对伊敬礼，讲警察同志好，我也不喜欢随地大小便的，么办法。讲起来，这个还是有机肥，无公害的。警察挥挥手，说走走走。

　　我说，听讲有的差头司机，会在座位底下摆一只空瓶子。

　　爷叔说，是有的，不过呢，这种事情我做不大来，车子里厢搞得臭烘烘。他说，前面到了，怎么支付。

　　我说，支付宝可以吧。

　　可以，他翻下牌子，机器打印发票，又递过一张塑封二维码。手机嘀一记，确认支付成功。他撕下发票，讲声再会，开车走了。