又是教师节，我想起了几位老师。

　　一位是读师范时的“马原”老师，他教《马克思主义原理》，一门极其抽象的课程。作为公共课，大部分老师都照本宣科，枯燥无味，如果不是为了考勤，不是为了免于挂科，没有谁愿意在那空旷的大教室里忍受九十分钟的煎熬。但在那时，《马原》却是我最喜欢的课。每次上课，我都坐在第一排，仰望那个瘦削清白的面孔。

　　喜欢的理由是老师讲课从来不看教材，也不翻教案，那些陈旧而冰冷的理论从他薄薄的嘴唇中飘出来，就有了炫目的色彩和动人的温度。有时，需要我们圈点勾画，他竟然能准确指出是在哪一页，甚至哪一段。时至今日，对教材熟悉到这种程度的老师我没有见过第二个。

　　吸引我的还有他的幽默。讲量变和质变，他举起一个鲜红的大苹果，再慢慢转过去，让我们看见背面那个腐烂的坑。他的幽默十分高级，而且都和教学息息相关，绝不媚俗，我们在下面笑得前仰后合时，他却站在前面波澜不惊。

　　而每逢夏季，吃到汁水横流的西瓜，我都会想起一位生物老师。

　　在那个只有一趟平房没有围墙的乡村中学，生物课都是老师用嘴讲出来的。很少见到挂图，更不用说显微镜实验室了。大概是讲到植物细胞时，老师说液泡中含有大量的水，给我们举了好多例子。他说到西瓜，你看，吃西瓜时，我们轻轻咬一口，嘴里就有甘甜清凉的液体从舌尖缓缓流过，那是因为成熟果实的液泡中糖分较高……讲到此处，老师偶尔舔一下他红润的嘴唇，那已经不是吃西瓜的季节，看着老师生动的表情，听到那几个充满诱惑的词语，“甘甜”“清凉”“缓缓流过”，我就真的有口水不可阻挡地冒出来，再使劲咽下去，就好像自己刚刚吃过一口又红又沙的西瓜。

　　只凭一张嘴的生物老师能让我记住一节课，也许他的例子太恰当了，他描述得太生动了，也许是我对西瓜充满了太深的渴望。

　　我还想起一位初中班主任。考上高中后回去找老师盖章，第一次走进老师家。我骑自行车去的，老师诚恳地留我吃饭，无论怎么推辞都没用。师母做了一桌子菜，老师还给我倒了一杯啤酒，这是我第一次喝啤酒，也是第一次在老师家吃饭。从前高大严肃的老师此刻像一位慈祥温暖的父亲，他询问我学习和住宿的情况，回忆初中的点点滴滴……我们聊了很久，和老师的距离一下子拉近了许多。等回到我所居住的村子，爷爷已经立在村头等我。听说老师留我吃饭，他笑得嘴都闭不上了。

　　在每个人求学的经历中，可能都会有那么一位或几位老师给你留下不可磨灭的印记。那么，究竟是什么让我们铭记他们？我想，无非两个方面，一是德行，二是本事。

　　德行，就是爱，是一个老师对学生的好，这种好不掺杂质，不图回报，自自然然，干干净净，只有这样，才能真正赢得学生的心。而好到“不忍”则是德行的最高境界。

　　本事，是安身立命的饭碗，一个好老师至少应该具备一种看家本领，在那个学科的世界里，你有足够的积淀，能随心所欲，信手拈来，带领学生去领略它的风景，感受它的美。当然，这种本事的练成首先离不开热爱，唯有热爱，你才能发现另一个世界，遇见更好的自己。而当你站成一座山峰的时候，就会一辈子屹立在学生心里。

　　十日谈

　　感恩与思念

　　责编：史佳林

　　明起刊登一组《到喀什去》，责任编辑：殷健灵。