多年前，在美国地图上看见佛罗里达群岛时，就觉得地形非常奇特。这是由美国的一号公路连接起来的一片窄窄长长的群岛，像一根细细的触角，从大陆往南伸进大西洋。一号公路的尽头，就是美国本土的最南端——西礁岛，距离古巴只有90英里。这里可算得上美国的“天涯海角”。当时就想，驾车行走在这样的公路上，一定特别有诗意。

　　当初一闪而过的念头，阴差阳错地成了真。这条一百英里长的海上高速公路，一路都是热带风光，异域风情的海滨旅店、椰子树和白沙滩，岛民也多是热带棕色皮肤，和美国本土的风格迥然不同。

　　群岛之间有42座跨海大桥，其中最著名的一座，是连接马拉松岛和西礁岛的“七英里大桥”。大桥其实是平行的新旧两座桥，旧的那座已经废弃，中间有多处断开，桥上都长出了大树。旧桥的两端成了步行观景的平台，也是钓鱼的好地点。这座桥，曾经出现在多部电影里，我印象最深的是《真实的谎言》中飙车和炸桥的镜头。

　　在碧蓝的大海中央，一路走走停停，就到了西礁岛。西礁岛十分喧闹繁华，岛上游客摩肩接踵，大街上尽是饭店、酒吧和旅馆。完全不是我想象中安宁静谧的小海岛。岛上最著名的景点要数海明威的故居，红砖院墙围着的白色房子，院子不小，种着很多棕榈树。亲眼一睹海明威笔下的大海，也是文艺青年来此的一个目的。在离海明威故居不远的地方，有一个邋遢乔酒吧，据说海明威经常来这里喝几杯。当年海明威在夜里醉醺醺地走回家时，这条街一定比现在冷清许多。

　　岛的南边竖着一座矮胖圆桶形、漆成黑红黄相间的纪念碑，是美国最南端的标记，和我国海南岛上刻着“天涯海角”的石碑，有异曲同工之妙。游客必定要来此处留影，所以总有人排着长队轮流拍照。

　　岛上有很多鸡，公鸡尤其多。原以为是家养的，但是后来发现那些鸡出没于西礁市中心的各个地方，公园、码头、路边、停车场、垃圾堆，都能看见鸡在悠闲地踱步和觅食，俨然一副主人翁姿态，才明白这些鸡都是在岛上自然生长的，也可算野生动物。不知最初是谁想起在西礁岛上放养鸡的，如今这个家族已经蓬勃壮大，在西礁市任何时候都能听见公鸡打鸣的声音，有种后现代的幽默感。

　　当地人自豪地称，他们有全世界最美的落日，有幸看见两回。不过我想，任何开阔的海平线上的落日，应该都是这样无边的美丽。观落日的最佳地点在码头旁边的广场上，每天傍晚，就会出现很多卖零食和纪念品的小摊贩，以及卖唱和表演杂耍的街头艺人，还有为人算命占卜的。

　　回去翻看照片，一组落日是在码头广场上拍的，抓拍到许多生动画面，另一组是在一个寂静的海滩，还是前者更美。原来，风景虽美，还须有活物，才有生机。不是活物点缀了美景，而是碧海夕阳成了活物的背景。