44.重新成为一介平民
刚出院的那段时间里,司徒雷登非常积极地做着康复运动,家里装上了一套康复设备,司徒雷登每天都坚持锻炼,还学着用左手写字,一度恢复得非常好。那时,他寄希望于自己能早日恢复健康,有机会再回到中国去,可是慢慢地他就明白过来了,自己这辈子已经与中国无缘。
重新成为一介平民的司徒雷登,在他的中国儿子傅泾波的家里,开始了他的平凡生活。每天早上,傅泾波都会早早起床下楼做早餐,一般是牛奶燕麦片、黄油面包、炒鸡蛋或煎蛋,做好以后上楼给司徒雷登穿衣,然后把司徒搀扶下楼。中风之后司徒雷登不愿老是睡在床上,一天三顿坚持下楼吃饭,为了司徒走路方便,傅泾波特地在墙上也安了个扶手,这样,一边扶着扶手,一边由人搀扶,司徒雷登就可以下到一楼吃早餐。倘若没有客人,司徒雷登会穿着睡袍下来,万一家有客人,司徒雷登就一定要穿戴整齐才肯下楼。
午餐和晚餐都是刘倬汉准备,司徒雷登喜欢吃中餐,而且还得是北京味的,刘倬汉就向人请教,尽量做出像样的北京式中餐。为了给一家人换口味,她还专门坐公共汽车去上免费的西餐厨艺课。刘倬汉曾在给大女儿暧泠的信中教暧泠如何腌菜,还告诉暧泠,自己去学校学做饭,虽然英文不会,但是做出来的不在外国人之下,让外国人称奇。刘倬汉很自豪地告诉暧泠,“我用眼睛看看就成功了,无论何事都要自己用心研究,我烤的批萨较买的还好吃”。晚餐一般都是正餐,会有葱爆羊肉、意大利面等,还会特地为司徒雷登准备一个蔬菜,煮得烂烂的,便于消化。司徒雷登很享受刘倬汉准备的可口饭菜,每天吃完饭都会满意地对刘倬汉说,“莎拉(刘倬汉的英文名),谢谢你,你做的饭很好,我吃得饱饱的”。
两人多年来一个雷打不动的节目就是听新闻,早新闻和晚新闻,一次不落。晚新闻一般都在晚餐时,边吃边听,饭后司徒雷登和傅泾波各点上一支烟开始聊天,有时聊当年的燕大,有时聊老北京的人和事,有时也会聊聊美国听到的一些新闻,说说赛珍珠等热门话题。刘倬汉收拾完厨房回到客厅,要是看到两位先生一下子不说话了,就知道他们背着自己又在谈论政治。以前他们的工作需要保密,刘倬汉理解,但现在都是平民了,还有什么事要瞒着呢,刘倬汉有点想不通。好吧好吧,你们谈吧,我走。
一天晚上,一家人都在餐桌边吃饭,司徒雷登忽然对傅泾波说,我这辈子做错了两件事,一是不该当这个大使,二是当初没听你的话,先斩后奏。说完一声长叹。海澜当时不知道司徒爷爷说的先斩后奏指的是什么,后来才听父亲说,当初美国政府不同意司徒雷登去北平,父亲曾劝司徒爷爷先斩后奏,但没被采纳,为这事司徒爷爷一直在后悔。
抽完烟傅泾波扶司徒雷登上楼,让司徒卧床休息,然后两人继续听新闻。新闻结束后会看一会电视,司徒喜欢看侦探连续剧,看个一集两集就熄灯睡觉,等司徒雷登睡下了,傅泾波才离开。傅泾波的房间紧挨着司徒雷登的卧室,中风的病人半夜容易抽筋,司徒雷登一抽筋就会呼喊,“永清,永清”,傅泾波睡觉很惊觉,听见喊声马上跑过去为司徒按摩,替他放松,等司徒抽筋缓解了才回房睡觉。
最麻烦的是洗澡。司徒雷登还是大使的时候,国务院帮他找了个男看护,洗澡什么的不用操心,但不做大使了,没有那么多钱请看护,照顾司徒雷登自然全得靠傅泾波了。傅泾波年过半百,消瘦文弱,司徒雷登身材高大,虽然病着,但因为傅家照顾得周到,体重不见减轻,何况一个中风的病人,自己借不了力,只能完全依赖傅泾波,这样傅泾波就很累,以致每次帮司徒雷登洗完澡自己都会出身汗。白天,两人大多数的时间是读信、回信,两人的好友很多,每天都能收到一大叠信件,读信、回信等于跟朋友交谈,所以两人乐此不疲。
履任满18岁可以开车了,家里买了一辆二手帕克车,现在这种车型已经不生产,但在当时还是一辆上档次的车,周末放假履任会回家帮父亲给司徒爷爷洗澡,风和日丽的时候,他还会开着车带着父亲、爷爷和小外甥菲利普一起去兜风。