参观了一座纪念馆、艺术馆、博物馆后，总会带着对这些场馆的感觉回家。除了对一些展品的印象、馆主的记忆，还有很重要的方面是，场馆接待人员的言行中传达的文化品位、场馆内纪念品的品质和销售方式所表露的文化内涵。这些细节的弥合，我把它称之为一个场馆的文化气象。我们现在能带回家的，究竟是怎样的文化气象？

　　那天，去盐官的王国维先生故居参观。故居外墙挂着国务院文保单位牌子，让我知道，盐官人对同乡王国维的至髙评价，才得以保存这样一座“原件”故居。

　　二楼有先生幼时的卧室，一屋子清末民初的家具，红中泛白，静默中显出岁月的沧桑。有一个工作人员模样的男青年倚在墙边玩手机。我便问他：这些家具也是原件吧？他头也不回地说：打包的。我一头雾水，又问：什么叫打包？他不耐烦了：王国维故居多了，哪有那么多原件！我仍不解，但不敢再问了。他的游戏大战正酣。

　　这是一座普通农家小屋，就一幢房、一天井，楼上仅他一个管理人员。参观的人无几，那些前来参拜他同乡的外客，他该热情接待才对得起先辈啊。

　　回望这座田园小屋，对名人故居的文化感受，确是被男青年的不屑眼神和“打包的”不解语言打散了，本该有的文人纪念地的文化气象被破坏了。

　　参观这样的文化居所，是参观者的一次文化浸润和文化洗礼，只有在一种纯文化的氛围中倘佯，感受这种文化气象对自己心智的引导，才是一次有意义的文化行走。现在，这样的文化意愿已变得难以实现了。这不仅仅出现在王国维故居。不久前，在参观一处博物馆时，馆门未见，先听到商家叫卖，所卖东西，与博物馆主题相去甚远。当地管理者想的是，只要有客流，便要设摊赚钱，搞活经济。不知如此一来，搞坏了参观者的心绪，文化的品牌就降格了。

　　在中国，把文化馆所的文化气象营造得最好的，台湾故宫博物院是其中之一。不消说展厅的设计、展品的布局令人心绪沉静，特别是工作人员的温文言行，让你深知，这里展现的是文化场所的儒雅，你会有身处于文化宫殿的舒适。他们提供的纪念商品也大多与展品相关，没有吆喝，文化纪念品就摆在那里静静地吸引你。这样的商品提供，成为一个文化场馆营造文化气象的一部分。如果没有文化品位的商品，摆在文化场馆，就会对那里的文化气象造成破坏。新任的北京故宫博物院院长单霁翔在谈到故宫纪念品时说：我们有一个理想是，参观故宫的观众能把故宫文化带回家。不知道实现单院长理想的路会有多远。

　　最近，冒雨驱车20多公里去参观花鸟画大家何水法先生艺术馆。到了那里才知道庆贺开馆的展览已闭幕，门卫不让进。这时，正好遇何先生夫人来馆内，与其一说，她欣然同意我们进馆，而且还陪我们参观了这一刚开馆不久的建筑物和各个展厅。她的介绍，让我们了解了这座中西合璧艺术馆的精巧构思；她的姿态，也让我们感受到馆所主人的人文气韵。她让我们带回了何水法艺术馆的文化感知，让我们带回了高品格的文化气象。

　　不管文化场馆是不是什么产业，它首先是一种文化形态，如果它不能给参观者提供文化的氛围，不能让参观者带回一种浸润于心的文化气象，那么，这样的文化场馆便是没有文化价值的。