扎西林具，今年36岁，是西藏高等级公路管理局养护中心的一名养护工。

　　在藏语里，道路养护工人过去被称为“萨索”，意思是“技术含量最低的工人”,而我就出生在一个“萨索”家庭，父亲就是养护工人。因为从小在318国道边养护工人道班上长大，所以我知道，其实这份职业的技术含量一点不低。

　　小时候，父亲送我念书，可我一点念不进去，只对父亲驾驶的工程机械着了迷。但那时如果要我成为一名养护工，我肯定是拒绝的，因为这份工作实在太苦了。离开学校后我参了军，退伍后做起了蔬菜运输生意，收入不错，很快就买了车和房。可这样的日子在2010年结束了，我父亲在养护岗位上因为脑溢血去世了，母亲希望我能继承父亲，成为一名养护工，因为她觉得，修路造桥是积功德的善事。

　　实在拗不过母亲，2012年我放弃了月薪过万的运输生意，成为了一名挖掘机操作手。相比跑运输车，这份工作难度高、收入少，但我毕竟是道班长大的孩子，很快就上了手，而且也渐渐喜欢上了这份工作。特别是在危急时刻，救出受困人员，打通道路，那种自豪感无法用语言表达。

　　我的日常工作就是驾驶挖掘机在各种塌方、雪崩现场抢险救援，保障公路畅通。开着巨大的挖掘机翻山渡河，看似神气，其实却充满着危险。刚入行一年多，我在墨脱县参加工程，突遭雪崩，把我的挖掘机埋在雪下，幸好埋得不深，等同事们把我拉出驾驶舱，我才意识到刚才离死神仅一步之遥。

　　但这件事没有把我吓倒。2015年，尼泊尔发生地震，我国境内的日喀则市樟木镇受灾严重，与外界失联30个小时。当天下午，我就和同事们带着挖掘机、装载机、自卸车和大件运输车辆赶往灾区。在一处最为严重塌方处，我冒着连人带车坠下悬崖的危险，操作挖掘机打通了道路，上千名群众因此得救，他们称赞我是开挖掘机的勇士。

　　如今，做了爸爸的我开始渐渐理解父亲，因为养护工是一份苦差，他坚持让我念书，将来找一份轻松的工作。但也是因为这是一份责任，他选择坚守岗位，直到生命的最后一刻。我很后悔没有听他的话好好念书，但又很荣幸现在成为了他。在我心中，他才是真正的“萨索”勇士，现在我所做的一切，只为了一个目标，让西藏的公路越来越好，这是父亲的遗愿，也是我的心愿。