也许是因为放假的缘故，平时生意不错的店里门可罗雀，只有一对准备结账的外国夫妇。待我坐下点完单，那对夫妇也起身离去，偌大的店里竟只有我一个人，成了名副其实的“包场”。偏巧以往吃饭时一直接待我们的那位女老板不在，店里只有一个陌生的中年男人。点单时我无意瞥到他的手，指甲缝内隐约有不明的黑色物体。想到这双手等会儿还要为我煮面，我不由一阵反胃，却又碍着面子不好明说，只能暗自祈祷他下面前千万记得洗手。 

　　大概五分钟后，中年男人从厨房把面端给我。满满一大碗新出锅的面，冒着腾腾的热气。我说了声谢谢，拿起筷子就吃，尽量忽视他的指甲。 

　　“喜欢吃米粉是吧？”他突然问。

　　我点的是越南牛肉米粉。 

　　“啊，是。”我吓了一跳，一口面含在嘴里差点没呛住。 

　　他笑笑，站回柜台后面不再说话，隔了一会儿突然又问：“是本科生还是研究生啊？” 

　　“本科生。” 

　　“寒假没回去？” 

　　“没。”我有点不想理他，敷衍一句打算了事。 

　　他自顾自地说了一阵，又道：“这几年来了好多本科生。原来基本都是研究生。本科生奖学金不好拿，研究生就好多了。” 

　　他的普通话很标准，几乎听不出地方口音。说话的神情带点小心翼翼又有些沧桑，似乎怕吓着我。 

　　他大概跟我父亲差不多年纪吧？我这么想着，心里突然就柔软起来。 

　　“是啊，这两年国内留学挺热的。”我主动接上话。 

　　见我接话，他很高兴，于是又感慨了一番。 

　　“读什么专业？”他又问。

　　“还没定。”我如实相告，“我大一的。” 

　　“那喜欢什么呢？” 

　　“历史啊、文学啊……”我仔细想了想，“文科吧。” 

　　他略微皱了皱眉：“文科不好找工作啊。” 

　　他的语气令我很不舒服，但看他脸上的表情，却又是意外的真诚，“像他们理科生出来，基本很轻松都能找到工作。不像文科生出来也就是教教书什么的，还要考证，难啊！” 

　　我一时无言，只得笑笑低头吃面。他大概以为我不信，便朝着我学校的方向努一努嘴：“喏，我儿子以前就是你们学校国际政治系的，现在就在教书。” 

　　“您儿子？”我吃了一惊。 

　　提起儿子，他的眼睛亮了一下，随即却又黯淡下去：“是啊，我让他念商科，结果他说不感兴趣，让我女儿念，我女儿也不喜欢……咳，随他们便吧。”说这话时他的表情很无奈，带点苦涩却又充满怜惜，令我突然想起了不久前我对父亲说不想念商科时父亲矛盾的表情———他的表情像极了父亲。 

　　“不过如果留在大学教书呢，一般只能拿到短期的合同。大学里那么多终身教授，好不容易熬到个空位，还得经过各种委员会的投票。像我当年就是，一个没搞好就……”他的声音渐渐低了下去。 

　　我吃了一惊：“您在大学教过书？”

　　他只是笑笑。 

　　“是啊。结果当年我就这样，东奔西跑，这个学校教两年那个学校教两年，有活就干。后来儿子上初中了，我说这样不行啊，这三天两头的换学校不把孩子耽误了吗，就到这儿开了这小餐馆，一直做到现在。” 

　　我突然说不出话来。 

　　面前的这个指甲里有黑色东西的男人曾站上过美国大学的讲台，却为了孩子甘愿放弃自己的未来，在这样一个小城镇里守着一家小小的中国餐馆，把漫长的十几年交付给了锅碗瓢盆和满室饭香。 

　　人的梦想有多脆弱？人的意志又有多坚强？ 

　　———我说不出。 

　　后来我们又断断续续地聊了一些，大致都是眼下的时政新闻。他居然分析得井井有条，还引了不少历史上的例子，让自谙历史不错的我都吃了一惊。结账前他又像想起来什么似的道：“最近有个台在放关于杰弗逊的纪录片，你有空可以看看，对你学历史应该挺有帮助。” 

　　我说好，走到门口推门出去，扑面而来的寒意令我禁不住打了个冷战。 

　　“穿暖和点，外头凉。”他又喊了一句。 

　　我把手揣进衣兜，加快脚步朝学校走去。每个人背后都有你意想不到的故事，而今天这个令我又惊异又惭愧--惊异于这狭小的餐馆内竟也藏龙卧虎，惭愧于我自以为是的以貌取人。 

　　想到这儿我忍不住放慢脚步，再次回头朝那小餐馆看去。透过玻璃，隐约可以看见李先生站在柜台后，似乎正低头算着账本。他还是不高大，甚至有点佝偻，可我却从来没觉得自己这么渺小。 

　　美国弗吉尼亚大学  赵旭一