“狗子”是装在男士衬衫的口袋里来的，一群小狗崽里，它是最安静最漂亮的一只，去挑狗崽的大人都说选它是理所当然。我凑近看它，它则竭力躲避与我对视——娇小乖巧——这是我对狗子的第一印象。

　　第一印象很快就被打破了。

　　狗子在新家待了几天，熟悉了地头，真正的脾性便渐渐显露出来。还是小狗崽的它十分聪明，但却顽皮得过头，家里又对它百依百顺地宠爱，狗子叛逆不羁的性格放出来了就再也没收回去，只要稍不顺其心意，便拒绝任何触碰，抓着门闹离家出走……另外由于实在嘴馋，胃仿佛通了大海永远吃不够，它娇小的体型也没陪伴它多久，很快就“抽条长个儿”，年纪轻轻就有了啤酒肚。这时大人都说，十里八村，这是最漂亮却也是最不听话的一只狗。

　　“我就是不一样的烟火”

　　不知什么时候起，几乎每一次我提到家里的狗子是只泰迪，就会收到数个意味深长的微笑，我只能无奈道它是只“非典型泰迪”，无论是外形还是泰迪这些年来得以闻名的内在。

　　外形上，狗子并不是血统非常纯正的泰迪，和纯种泰迪其实并不十分相似，但由于生得了比一般泰迪更深邃的眼眶、更大的耳朵和更小巧的脸蛋，常常被我们戏称是漂亮的“混血狗”。

　　内在方面，狗子极度胆小，它很多时候的暴脾气也是它害怕的表现。它几乎什么都怕——生人、麻雀、突然窜出的猫，甚至家里的呼啦圈……而其中最怕的，是它的同类，狗。

　　我曾经带它出门遛弯，小区中有一只非常漂亮的狐狸犬，皮毛干净蓬松，正逢深秋时节还穿着一条紫色的小裙子。这么一只狗中女神，在拐角处遇到了穿着条纹背带裤的狗子，竟然一见倾心。小狐狸犬十分主动地走上前来打招呼，狗子吓得转身要逃，却被牵引绳牵制了脚步，眼看小狐狸犬就要凑到跟前，我蹲下想去抱起它，它却踩着我的膝盖一跃而起，扒住了我的头顶。小狐狸犬的主人追上来了，正好看到了这样的定格：

　　“你们吓成这样，是母的吧？”

　　“是公的……”

　　“噢，那年纪还小吧？”

　　“不，年纪上已经算大狗了……”

　　我把重达十二斤的泰迪狗子重新抱回怀里安抚，“非典型泰迪”的称号第一次浮现在我的脑海。

　　后来狗子也都一直没有同类玩伴，更没有对象，再顽皮的时候也是“一狗乐”，更多的时候则喜欢把窝搬到阳台上对准阳光打打盹。我总叫它非典型泰迪，用现在流行的词汇说，大概是“佛系泰迪”。

　　“我陪你，我都懂”

　　高三那年，狗子带给我的陪伴和欢乐很大程度上缓解了紧张和压力，我逢人总说，我的高考“军功章”有狗子的一份。

　　印象最为深刻的是高考前夜，我坐在书桌前做着最后的浏览巩固，狗子在我的书桌边看着我，难得地一声不响，就这样安静地坐着，我偶尔去摸摸它脑袋上的小卷毛，它就眯眯眼睛舔舔我的手。数个小时，它从坐着到趴着，再到脑袋一点一点打起瞌睡，它都一直在那里，任谁想来把它抱走都被它的“坏脾气”凶走。最后它睡在我午睡的被子里，被我抱回了它的小窝。

　　狗子睡眠浅，稍一惊动就醒了，它的大眼睛看着我，难得的乖巧让我一瞬间有了回到和狗子初见那天的错觉。我抚了两把它的背，看着外面夜已渐深，第二天便是战场了——原来狗子真的什么都懂。　　

　　从初中到大学，很多时候我都会忘记原来狗子已经陪伴了我那么久。狗子的故事大多琐碎，但也不失有趣温馨。它所带给我的陪伴无比细密和珍贵，纵然它有着再大的脾气，我也早已无法减少一点点对它的爱。在我心里，它早已不是宠物，而是家人。