文 / 刘齐

　　刘齐 作家,现居北京，主要著作有《刘齐幽默散文丛书》、《上个世纪我所尊敬的人》、《一年签一次婚约》、《形而上下》、《球迷纪事》等。

　　每次回故乡沈阳，我都要到孔雀理发店剪头。这个店在三经街，距我父母家不过一箭之地，是沈阳资格最老的理发店。“文革”前，我小时候，它就叫“孔雀”。“九·一八”事变前，我爸小时候，它也叫这个名。

　　在北京，有时头发到了该剪的时候，我也留着。这表明，我又有了回故乡的机会。

　　孔雀理发店，旧门旧窗，环境比不上北京的高级，花样也不多，理发就是理发，不按摩，不捶背，洗头没有仰脸躺着的时髦软椅，还得像早年间那样，坐在木板凳上，被人按进简陋的小方池，用水管子哗哗地浇。但我就是喜欢。

　　新潮美发沙宣之地，往往派前卫小姑娘站在门口，冷不防地、千篇一律地吆喝：“欢迎光临。”“孔雀”不然，“孔雀”来的多是回头客，员工像对亲友一样，看着你的眼睛，热情地打招呼。对我的招呼是：“来了，”或者：“又来看父母了？” “来看父母”，是我的托辞。事实上，我的父母已故去十多年，我也调到北京二十多年。不过，我仍愿以一个本街住户的身份，一个双亲犹在的熟客姿态，跨进店门。我在江湖上跑了一大圈，奔波了一两年，突然某一天，又坐进亲爱的家乡老店，坐在真牛皮的老椅子上，与熟悉的面孔、熟悉的手指重新接触，时空观顿时奇特起来，刚刚经历的外部世界，瞬间被清空了，而我，仿佛从未去过那些地方，一直就住在孔雀理发店周边。我的沈阳口音没有串味，沈阳的大事小情照样是我们讨论的重点。

　　昔日的老师傅业已退休，昔日的年轻人变成了老师傅。但是“孔雀”照样有年轻人。近年为我理发的，是一个英俊小伙儿，他比较另类，居然养蛇。他的镜子下方，贴着两张与“孔雀”格格不入的凶猛照片，一张是缅甸的黄金蟒，一张是墨西哥的王蛇。但小伙儿的手法依然“孔雀”，他用老式剃刀为我刮胡子、刮发际时的沙沙声，跟老师傅的一样动听。