春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

　　注：前人说韩翃“匠意近于史”，是有道理的。这首就是韩翃为唐代留下的一个历史的景致。寒食节禁火，唐代皇家对近臣网开一面，是可以燃烛的。春花，御柳、夕阳、轻烟，韩翃的笔致流畅、清丽，活脱皇城的富贵闲雅。只是诗写到了完美，反而会穿流更多的想象，后人从这首诗里读出了讽意。当时有个空置的官位，唐德宗给了韩翃，他是特地指名，给“春城无处不飞花”的韩翃的。可见这首诗，原本是没有讽意的。

　　刘方平《月夜》

　　更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

　　注：就像许多律诗，之后往往留下一联一样，好些绝句，有时只有一句是令人难忘的。这首就是，最好的是末句。“新”、“透”、“绿”三字，是过程、是程度、是动感，又是出奇的静态。这就是好诗，是好的诗句了。不管由末句上溯，说“更深”、说“春气暖”，营造全诗。还是写“月夜”，最后扑到了这句诗。总之，只要有了这句，这首诗就值得一读了。

　　刘方平《春怨》

　　纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

　　注：这首可以看成宫词，因为用了“金屋 ”二字，应该是取金屋藏娇的典故。这首还是末句好。刘方平的诗，好处是细致。细致的结果，往往可以出好句。末句，像是大白话，可只有诗心才能感觉到，才能说出来。它是一幅画，可又无法画完整。一个“不”字，是对“春怨”最细致的确定和述说。这个“不”字是无法入画的，而好的诗句，有一个简明的标准，就是像画而无法入画。这诗读到这里，是不是宫词不重要了，因为有一种属于女子的哀怨，已经被刘方平很美好地说出来了。    （三十五）