我的室内音响不在家里，而在路上、车上。左右车窗顶死窗框，哪怕空气也不再外溢，于是音乐循环在眼前脑后，洋溢出音乐的情绪，我怡然陶醉于其中。

　　音乐不像小说，可以看梗概；不像散文，可以摘佳句；不像论文，可以读论点，音乐必须从头至尾的品味，无法浓缩，省略任何音符，都是挂一漏万的缺陷。欣赏音乐必须花费“千金难买寸光阴”的时间，这是非常奢侈的享受。我不敢奢望拥有那么多空闲时间，只有在路上、在车里，凡是需要耳朵来欣赏的，我通通归拢到车厢CD。

　　以我曾经狭隘的见识，音乐是阴性的、非常女性化的艺术。对“一口半个馒头”的我，欣赏音乐好比大块头发嗲，对自己是个严重的歪曲与诬蔑。但有了车以后，突然发现：坐在驾驶室里能干什么呢？于是听广播，可惜一天的新闻就是半小时的内容，接着就是重复、啰嗦，九时以后就是广告轰炸，不得已改频道，此时只有音乐台还比较悦耳，可惜主持人的插话非常的自恋。或者满口比较级的广告插播，刚刚关注某段音乐，已经到了大连路隧道，声音戛然而止，“默哀三分钟”，好比小孩吃饭，一口菜一口药，比不吃还痛苦。我知道了，音乐不同书籍，可以随时随地折个兔耳朵角，权作休止符号。不知不觉中我爱上了音乐，开始选择CD，它可以免除广告、主持人之类间隙性骚扰，保障音乐的纯粹与完整。

　　上午出门我喜欢赶早，最好七时以前，这时的马路空空荡荡，车在路上趾高气扬、挺胸叠肚，有一种“纵横天下,舍我其谁”的豪迈。尤其转到世纪大道，远远望去，天都陷到路的尽头，一踩油门，仿佛战斗机贴着地面飞驰，此时一首老歌开始汹涌澎湃： “我们走在大路上，五星红旗迎风飘扬”，体验到“快意恩仇”的“爽”。临近陆家嘴隧道，已经换了曲目：“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”，贴题得有些幽默。如果出门晚了，堵在南浦大桥，“大刀向鬼子们的头上砍去”，短促、有力，有一股手起刀落的节奏感，非常的解气，充满了“虽不能至，而心向往之”的幻觉。

　　我喜欢驾车独行，风中篷、断线筝，飘零他乡。认真的老师，上课前还要备课，出发前我要挑选CD的曲目，根据车程，讲究主题，就像写文章。过了江苏就是山东，那里是沂蒙山区，此时一曲“沂蒙山”小调：“人人都说沂蒙山，沂蒙山好——哎，沂蒙那个山——唉——风光好”，那个“唉”拖腔，迟缓而优雅，每次路过不厌其烦地播放，如痴如醉，因为它的优美，我曾经专程前往沂蒙山，毛茸茸的一片荒山，荒蛮的很，优美的小调，简直就是“隔壁西施——只宜耳闻、不堪目睹”。艺术升华到虚构的境界，只有深深眷恋它的故土儿女，才能演绎出如此美丽。

　　过了风陵渡，就是山西，我沿着汾河湾，听段山西民歌：“人人都说山西好，山秀水美风光好，右手一指吕梁山，左手一指太行山”。我喜欢那些朴素、亲切的民歌改编的小调，当你行千里万里，就会想起故乡，让你的生命有归宿感。

　　我考出驾驶执照后一年，就在春节期间开车翻越太行山，随行的就是《兰花花儿》。那里多河沟、少河流、缺树木，只有连绵起伏不断的灰蒙蒙，偶尔孤零零的一户，悬挂廊下的红辣椒，一串串的，是山里唯一的颜色，妖艳得仿佛是一串串的随即爆炸的炸药。一路的寂寞，伴随着一路的旋律，那么哀怨与深情，

　　我们生活在地貌差异很小的大都市里，如今连儿时的记忆性建筑都从我们眼前慢慢消失。我们是没有“故乡”感觉的孤儿，只能徜徉于难以改变的山川河流，凭借民间改编的小调，依稀仿佛触摸到一些历史的烙印，为别人的故乡而感动。

　　音乐，是咖啡的知己伴侣，苦涩的咖啡仿佛生活，因为有知己伴侣，因此润滑而甜蜜。