面对眼前盛着食物形状各异的饭盒，不禁想起一个日本人所写的俳句：“欧洲人的宴会，每一个盘子与碟子，都是圆的。”

　　最近去日本，发现在吃的方面，日本人对形式的追求远甚于内容。漆器、陶瓷这些在中国只有特殊的场合才被人在意的东西，在一顿稍稍正式的日本餐中，总会超越食物，喧宾夺主。樱花图案方形点心漆盒，自然木纹圆盖饭碗，竹节岩烧茶水杯，鱼形粗釉酱菜碟，加冰生鱼片小方瓷盘，透明玻璃冷面碗，陶制烧肉小暖锅，搁烤鱼的竹网垫，木漆筷，银匙勺，细瓷烧酒杯。不要以为这些东西能洋洋洒洒摆一大桌，其实只是归拢在一个尺方托盘里，每个容器中的食料都是一小块（或“筷”），仅够一人享用，成年人只能七分饱。真是“一切都是迷你，一切都是异形，一如这众岛聚成，崎岖多湾之国的地形。”

　　相对于食器之复杂，装在里面的食物显得单纯，百味趋同，归结起就是“酱”、“甜”、“香”。生鱼片和饭团一个味，都是芥末酱油的底，蔬菜汤往往是酱汤；肉非烤即煮，也脱不了酱色，烤肉酸甜酱，煮肉味增酱，烤鱼的做法跟烤肉属于一个系列，只因食材不同，才显得略有不同。日式点心看上去就像孩子的橡皮泥手工作业，色彩艳丽，刻意造型，有人形，也有小鸡形，吃到嘴里个个甜到起腻。“香”主要是芝麻的干香，鱼、肉、虾、海带、紫菜，所有可以吃的都可以跟芝麻一起烘焙成松脆的细料，用来拌饭、拌烤肉。

　　跟博大精深的中华美食相比，日本料理之简朴几近清淡，淡到聊胜于无。平凡无奇的食料由形状材质各异的容器盛着，让你看，让你摸，让你想，吃到肚子里的就好像不仅仅是食物了。至少，我已经知道，“日本人的宴会，每一个盘子和碟子，都不是一样的。”是否清淡到生出诗意或禅意呢？还是要看吃的目的。倘若逛秋叶原时饿了，买碗面吃，虽然面上盖的蛋和菜铺得像一艘帆船，也只能算果腹。但夏夜，举家席地坐在横滨公园看焰火，就着煮毛豆喝啤酒，或者春末，吃着自制茶点，在上野倾听樱花落下，就会有那么一点川端、夏目或村上的意思。据说，日本的节日多，所以这样的时候也还不少呢。　　文 / 公输于兰　　图 王震坤