离乡在外，生病无助的时候最想家。这两天我可能患上加拿大人所说的StomachFlu，每日腹痛不止，还要跑很多趟厕所。在加拿大这种小毛小病一般都看家庭医生，可之前得有几天的预约，否则直接跑过去人家不收。平时去医院看病的一定是急重症，而我现在既是家里的“蜂后”又兼“工蜂”，除了全天候照顾那10个月大满地爬的“蜂蛹”小儿之外，还有一头整天衔着玩具或项圈要玩要溜达的大狗，再说到医院挂急症也得让先生请假留在家里看小孩，实在太麻烦，只好作罢。于是我便无可抑制地想家，更时时刻刻思念着杨梅。

　　“唉，这多伦多连个黄梅天都不见，哪会有什么杨梅呢？”我边洗碗边对先生说。他并不熟悉黄梅天和杨梅，但仍答道：“市场上这个莓那个莓倒不少，杨梅却不听说。对呀，你现在拉肚子，关杨梅何事？”

　　“这个东西你们香港不知有没有呢，将杨梅在烧酒里浸着，治夏日腹泻最灵光，左邻右舍都会来讨的。”我开始痴人说梦了，“以前在上海，杨梅当道的梅雨季节一到，余姚乡下的亲友会捎来一筐筐新鲜黑紫的杨梅，还连枝带叶，那个香甜说起来都流口水，不骗你。一不小心吃多了，直叫人牙根酸软，连豆腐都咬不动，可各人还是心照不宣，脸上开着幸福满足的笑容，只有眉头偷偷皱一下……”

　　我不自觉地滑入到记忆的缝隙中去，想起两位姑姑上山下乡被分配在余姚种地，她们口中那漫山遍野的杨梅树，还有花几角钱就可以去山上的梅园，敞开怀大吃特吃的故事，真让人百听不厌。当年唧唧咯咯七嘴八舌的两姐妹，她们的宁波乡音犹在我耳旁回响，可姑姑们却早已去了天堂。

　　先生见我不出声，知我腹痛难忍，连忙自告奋勇跑去翻医药箱，找到家里仅存的一小盒霍香正气水，他兴奋得大声喊我。我们拿起来仔细一瞧，都过期3年了——这岁月怎么就跟流水似的？我叹口气，“要是有杨梅烧酒就好了，放久些也不会坏。”

　　记得去年初怀孕，一心一意想吃酸东西，于是先生载着我来到台湾人的零食铺子，老板拿出全店“最酸的”话梅和干柠檬，我尝了后面不改色心不跳，先生不信邪也抓一颗扔进嘴里，顿时酸得他面部扭曲，眼泪直流，到今天还说我陷害他。我不气忿，一路上边嚼干柠檬边捉着先生唠叨：“这算什么，我们乡下刚摘下的浅色小杨梅那才叫酸呢，啧啧啧……”

　　行笔至此，头先如绞的腹痛缓和了许多，古有望梅止渴，今我思梅止痛，你看你看，心理暗示也颇见效吧，一想到杨梅烧酒，哈，人竟好了大半啦！