我们中国“民以食为天”，因而中国饭馆总数，不用统计或是打听，稳居世界第一。在许多城市，还特别建立了“美食城”、“美食一条街”，这就实现了人民公社社员在1958年的幻想：整碗的猪肉随便吃，花生米整把往嘴里塞，大碗盛干饭，可以随便添，放开肚皮吃……以中国富裕的程度，至少，如在我们南京，不会让一个人饿肚子的。不就是想吃点肉吗，盛吧，大碗地盛，信不信，南京饭馆每天倒掉的泔水里，至少有一百头猪的肉！记者们与其端着照相机跟在明星后面盯梢，等着拍她们打香喷嚏，等着拍他们惹花拈草，何不做做类似的有增国光的统计呢？

　　随着竞争的激烈，中国人在建设食文化方面有了创新意识。在一个保守传统的社会，人们难得的革新意识首先会反映在吃喝上面。请想，什么都下了肚子，吃腻了，吃厌了，又不能不吃，这就必须挖空心思。而在商家，不但要做给别人吃，还得要让别人都到他这儿来吃，改革开放的意识就特别地强烈。我们南京人口味杂，每一两年都会兴一件吃法，天南海北，什么都引入，有的街面上饭店不断地改头换面，今天图们烧烤，明天重庆烧鸡公，只要能赚钱，一年易帜两三回也并非是什么怪事。

　　经营的手段日见丰富。前些年饮食界搭错车，有些老板文化过低，动辄弄什么“公社大食堂”、“文革饭店”和“红卫酒家”，非要拿饿肚子时代的痛苦记忆来恶搞。想起那些年代可怕的事，一个心态正常的人必定食而不得下咽。你如让穿着绿军装套着红袖章的人端饭给我吃，我脑海里就会浮出那些人挥舞铜头皮带的丑样子，怎能咽得下饭呢？

　　但是这两年风头又变了。我在成都，看到一溜光头汉子，足有十五六个，穿着对襟的红黑唐装，间隔三米，当街站成一排，举手吆喝，如南霸天的家丁。我不由得头脑一晕，惊恐地想到是不是已经复辟了，或是他们马上准备去砸哪一家呢？识者告诉我，这是新开张的饭店，雇了一帮子人在街上拉客呢。

　　在南方某市，有东道主请饭，说到“×号公馆”去吃。到了地方，只见灯光暗处，有一黑楼，保安的影子忽然出现在前面，引导把车停好。进了公馆，借廊上壁灯，可以看到每间房上的号码，和古色古香的铜把手。冷寂无人，森森然只听见我们的脚步声，穿着黑中山装的侍者恭立在幽暗的洗手间门口……给我的感觉，很像旧电影中的特务机关。饭店怎么搞成了这副怪模样？主人说，你的感觉是对的，他们要的就是这个“民国味儿”。

　　人的脑筋怎么全动在这些地方了？