古波斯诗人Omar Khayyam四行诗集《The Rubaiyat》英译本我少年时代有过一册，是我的家教英文老师送给我的，皮装袖珍开本，读高一那年我喜欢的一个女同学见了喜欢，我欣然转送给她。好几年后我买过两三次这本诗集，旅居英伦那些年更在旧书店里遇到过几十种精装版本，又漂亮又昂贵，摸摸翻翻过过瘾而已。郭沫若的中译本《鲁拜集》译文也典雅，读起来却比不上十九世纪英国作家Edward Fitzgerald的意译玄远，难怪菲茨杰罗的译本成了英国文学名著，连大诗人艾略特都着迷，从小读到老，老了写信给朋友还在念叨：

　　For I remember stopping by the way

　　To watch a Potter thumping his wet Clay:

　　And with it all-obliterated Tongue

　　It murmur’d - “Gently, Brother, gently, pray!”

　　我最想要一本Edmund Dulac画彩图的英译《鲁拜集》，英伦旧书店里见过好几部非常精美，可惜价钱都超乎我囊中买书的涓滴。有些重装的真皮封面尤其贵气，我尤其想要也尤其要不起。听Cecil Court一位老书商说，英国书籍装帧名匠Francis Sangorski装帧的《鲁拜集》最为炫丽，一九○四年做的一部一九○六年在法兰克福书展上卖掉了。一九○八年再做的那部封皮上镶了各种宝石缀成的图案，一派东方贵冑气息，是大书商Henry Sotheran下面的人擅自订制的，讲明做得越奢华越好，做了出来账单吓坏老板，吵了半天才摆平。“一九一二年，这部书拿去伦敦苏富比拍卖，”老书商说，“纽约商人Gabriel Weis买了，托运商交给铁达尼号邮轮运去美国。四月十四日，首航的铁达尼在大西洋上触冰山沉没，船上一千五百多名乘客罹难，那部书也不幸海葬了！”

　　老书商喜欢聊天，满肚子杂学随时等着客人去挖掘，越挖他越起劲，他说更可怕的是沉船不到十个星期，装帧那部《鲁拜集》的桑格斯基在Sussex游泳竟也溺毙了：“书和人一样，”他说，“各有吉凶运数，注定的！”又过了十几二十年，桑格斯基作坊里一个小师傅一时兴浓，照当年老前辈留下的图样又装帧了一部《鲁拜集》，装好了刚巧二次大战爆发，小师傅把书藏在地窖里，没想到德国飞机轰炸伦敦，一枚炸弹炸塌了地窖，那部精致的书终于也炸毁了！

　　书籍装帧要有书卷气，要清贵不要华贵，太华贵了恐怕会折寿。我在大英图书馆见过的那部精装《鲁拜集》听说是桑格斯基作坊早年装帧的第三部《鲁拜集》，远远没有前两部奢华，命运境遇果然也安稳得多。这部四行诗集的原作者十一世纪波斯诗人欧玛·海亚姆一生用心用力的其实是数学与天文，学术成就不小，写《鲁拜集》听说继承了不少古波斯的文学遗产，海亚姆原创的哲理和诗句并不太多。这部书饮誉西方文坛一百五十多年，靠的真是菲茨杰罗的英文译本了。都说译文是借句发挥不是依句翻译，海亚姆笔端飘下一片落叶，菲茨杰罗的稿纸上瞬间是满山的秋色：教我读《七智柱》的阿拉伯作家说原作意境绝没有译作磅礴。

　　等了好多年也找了好多年，我终于有缘收存一部杜赖克画彩图的《鲁拜集》，是伦敦Hodder and Stoughton一九○九年出版的布面烫金大开本，二十幅工笔浓彩插图跟菲茨杰罗的妙笔配成绿叶牡丹，随时翻阅都翻得出一缕古东方的神秘情调。那是杜赖克操控色彩勾勒人物点染背景的精绝本事，画勃朗特姐妹的小说画《暴风雨》画《睡美人》，他的画笔透露了西洋矜持的意绪和轻灵的体贴；一旦画《鲁拜集》画《天方夜谭》，他的艺术性情呵护的是灯火阑珊下月色的寂寥和市集的风霜，难怪英伦爱书猎书的同道都赞叹二十世纪初叶“插图礼品书籍”illustrated gift-book两位顶尖的插图画家：Arthur Rackham和Edmund Dulac。

　　杜赖克其实比赖格姆小十五岁，一八八二年生于法国南部城市图卢兹，从小喜欢画水彩画，一生靠水彩画吃饭。他读过两年法律系才转去美术学院完成学业，一九○四年二十二岁到英国闯天下，先画勃朗特姐妹的小说插图，再替一些杂志画零星漫画。赖格姆画彼得潘的时候杜赖克画《天方夜谭》，然后是名著一本接一本画个不停。Cecil Court那位老书商说杜赖克一辈子赚钱却一辈子闹穷：“插图、漫画之外还给人画肖像，给人设计服装，给人布置舞台，给英国政府设计邮票设计钞票！”老书商说。“杂七杂八的差事他接得真多，做每一件差事倒是一点不马虎。那是老一辈人敬业的精神，二十二岁忙到一九五三年七十一岁临终还放不下心。”听说杜赖克的插图制版印书之后原画大半拿去卖，我到现在还在等机缘想买一张挂在书房里怀旧。