1949年10月1日，星期六，午饭后渐晴。

　　下午3时。勤政殿早已开始真正勤政。

　　凌晨才结束会议的领袖们，健步登上了天安门！

　　毛泽东那特定的呢制服，第一个穿出了新中国的气派。朱德的扁担早已挑来千箩万担，少奇的矿灯也已穿透了层层煤海，恩来的右臂像在沉思，陈毅的诗句又在酝酿……

　　军装们一件件被风雨漂白，但与沾满油污的长衫、彬彬有礼的西装站在一起，就能平息米价的涨潮和霓虹灯下隐蔽的祸害。尽管备有糖衣炮弹的敌人伪装得十分可爱，打着补丁的衬衣里却藏着清醒的器械。

　　进京赴考的总指挥，早就对另一场大战有所准备，为人民英雄纪念碑奠基的第一铲土，提醒他：哪些该埋？哪些不该埋？

　　李闯王的旌旗，为何仅仅飘了四十天的欢快？壮士们的大刀为何砍不断腐朽的朝代？起义的吼声一次次退如潮水，鸦片趸船的黑手依然在伶仃洋上贩卖。唯有这面在南湖小船上飘起的旗帜，才使革命一步步登上了检阅台！

　　听！毛泽东那操着湖南口音的宣言，雷一般震醒了1949的脑海。10月的日历，被56个民族的28门礼炮欣然轰开，那五颗金星随着他胸膛的起伏，上升！上升！一个诗人，把一生中最壮丽的诗篇写得多么自在！

　　这天怎么特别的蓝，这云怎么格外的白？广场被当成了一张稿笺铺开，每一个标点都来自欢腾的人海。整个中国不就是一首宏大的诗吗？格律是雾的沉沉一线，韵辙是水的茫茫九派。他不是凭一时的冲动，而是倾一生的心血澎湃。不是仅仅靠一个人写，而是发动了村村寨寨。终于写出了此刻举在每个人手上的等待。他酝酿的佳句，就是飞向每一片晴空的云彩……

　　那一天，他始终站在检阅台。黄昏的脚步也不得不放慢了节拍。群众游行的行列，从早上6点一直延续到了晚上9点一刻。他只看见千山万岭还在向他涌来。分不清是来自驰出烟雨的遵义，还是来自转战千里的陕北？

　　此刻，他怎能不高喊：“同志们万岁！同志们万岁！把水银灯打开！把水银灯打开！”他想把眼前的30万军民看得更加清楚。新华门前那块“为人民服务”的巨匾，不正录下了新中国应有的谨慎和豪迈？