他是在麻雀叽叽喳喳的叫声里起床的。

　　早晨，天空是透明的，像柳絮一样飘落的是雨，雨声很轻，只是一袋烟的工夫，太阳就从云缝里露出来了。“嘎——嘎、嘎。”鸭子的叫声从宅边的小河里传来后，这群芦花母鸡开始下蛋了，“咕咕哒——咕咕哒——。”

　　这是早晨，和平常一样的早晨，不同的是，这些天的空气中，飘浮着油菜花开的香味。28年前油菜开花的时候，他的父亲去世了，到今天，已是第28个忌日。他已经77岁了，每年，要为他的爷爷奶奶父亲母亲分别做一次祭奠，不用别人提示和翻看月份牌，这四个日子，早已印在了他的心里，而先人们，有时也会托梦于他。

　　——巳时到了，他把供桌放在堂屋中间的前梁下，看桌子凳子都放平稳了，便开始摆放碗筷，除了他的爷爷奶奶父亲母亲，还有他的太爷爷太奶奶和岳父岳母。他的老伴和儿媳已经把烧好的供菜端来了：一条翘头翘尾的白鲡鱼，红烧肉，红烧蛋饺，全鸡一只，全鸭一只，油盐豆腐和新鲜的时蔬八样，糕点若干。

　　酒是醇香的崇明米酒。

　　他点亮了红蜡烛，又在蜡烛的火苗上点燃了一把檀香。祭奠的仪式就这样开始了。酒香檀香弥漫在静默的时辰里。猫伏在门槛上，黄狗在院门口昂着头看在远处，甚至飞鸟也落到宅后的竹林里去了。他给先人们第二次斟酒后，靠着门框坐下来，香烟缭绕在他的眼前，他看到了父亲，满脸汗水的父亲像是在稻地里，还有他的母亲也在一旁劳作；他看到了推着独轮车逃难的爷爷，独轮木架车上是祖传的金银器皿，好几年，东洋兵也没有追上这辆独轮车，后来，这些金银器皿和他们辛勤劳作的积攒，变成了长兴岛几处雕梁画栋瓦房。第三次斟过酒后，他的心里也有了酒醉的轻松和舒坦。太爷爷去世的时候，他只有4岁，那天爷爷抱紧他，把他的手放在了太爷爷的手里，他只是感到太爷爷的手冰冷冰冷的，扁扁的嘴里反复说：香火有了，香火有了。那句话，他是几十年以后才明白的。

　　听到黄狗的叫声,门槛上的猫蹿了出去,不一会儿，院门口传来轿车摩托车电动车的声音，儿子孙子女儿女婿都回来了，他把备好的稻草垫子放在供桌前，率领儿孙依次给先人们磕头，重孙子潮潮已经满月了，他被抱着来给祖宗们磕头，小手上的金铃铛响得好听。最后，有锡箔纸钱化给先人们，淡淡的青烟在堂屋里缭绕着，又慢慢地从门里飘出来，顺着屋檐依附在瓦片上，攀缘在树木的枝桠间，偌大的宅院，沉浸在芳香的青烟里。

　　午时到了，祭奠的仪式结束后，照例请新老亲戚几位邻居和家人吃一顿饭，席间，他总要谈到先人们，一条河，一条岸，一只圩的筑成，都有他们的汗水和功绩，还有那些先人们为人处世的点点滴滴，都被儿孙听在耳里记在心里……