艾玛4岁，罗伯6岁，一男一女，从早到晚活蹦乱跳。他们是一位朋友的孩子，生在加拿大，如今住在美国。最近他们随父母来到我家暂住，每天相处，让我学到了不少东西。

　　踏入电梯门，无论他们中的哪一个，第一件事情就是立即按住打开键，看着门外不再有人时才松手，然后电梯门自动阖上。回想我们这些人总是先将手一把伸向关闭键，两厢比较，不能不抱愧。其实，在他们身上，最让我感慨的还不是这种自然而然流露出来的公共意识，而是他们自幼养成的隐私维护感。

　　艾玛和罗伯上卫生间，决不允许大人跟进来；他们见到外面有的孩子袒露着下身，或者当街大小便，非常奇怪，还问为什么这些小孩不难为情。他们的父母告诉我，隐私意识应该从小培育，由身体开始，这是艾玛与罗伯生长环境的一个社会共识。

　　可是，多少年以来我们却一直认为，小孩子哪有什么隐私，大人难道还不知道孩子几斤几两？在男澡堂男卫生间里常常是父亲带着小女儿，而母亲那边则是拽着儿子，许多孩子常常要在父母和叔叔阿姨面前露到小学以后甚至更久。

　　少儿时无遮无拦，成人以后也不会养成维护隐私的习惯。我在公共场合的更衣室，几乎所有成年人都是大模大样大摇大摆地赤身裸体走来走去，而我在许多国家里的同类场合发现，人人都会有意识地遮羞。从前我们的茅房厕所好像也是专以暴露隐私为出发点，大便小便讲究一览无余，现在时兴卫生间了，才引进了隔离板隔断间。去医院看病时，多少年一贯制，总有一些人伫立在你旁边，一五一十地倾听医生对你的盘问，什么私人空间什么羞辱感，此时此刻只能荡然无存。在街头巷尾、楼前屋后，小衣内裤堂而皇之地张挂在外面、身穿睡衣内衣的男女招摇过市，好像更是顽强挺立的一大特色景观。

　　隐私是个什么东西，我们似乎从来没这个概念，人人都以为谁还不知道谁有什么。在农耕社会，村里寨里，乡里乡亲，知根知底；后来大家都被压缩在单位生活，以单位为家，上班是同事，下班是邻居，来了运动还要互相揭发，连动机、私心一闪念都要坦白交代出来。这样的环境，不大可能有多少隐私意识。

　　可是，在近现代社会，在公共社会，在公民社会，在法治社会，隐私意识是权利意识的前提，隐私权也是公民权利的基础，尊重隐私更是维护人的权利的根本。有了隐私权才可能产生人的个人权利。回顾历史，所有践踏、破坏人的基本权利的行为，几乎都由蔑视藐视人的隐私开始。

　　尊重隐私、维护隐私，首先要尊重自己的隐私，知道哪些是只属于自己的东西，这样才会尊重别人的隐私。一个天天敞开自家大门生活的人，肯定也会天天逼问老张为什么还不找对象，见面自然就要催问小李干嘛现在还不要孩子；当然在银行窗口在提款机前也多半会紧贴在别人的身后。

　　在艾玛和罗伯身上，我还明白，无论小孩子自己是否能够真正维护所有的隐私，但大人和孩子首先要具备这样的意识。隐私意识，应该从娃娃起步。