文 / 公输于兰

　　吃过很多冠以桂花之名的食品，桂花梨膏糖、桂花藕粉、桂花赤豆汤、桂花酒酿圆子。有点纳闷的是，小时候从来没觉得这些食物跟花有任何联系，星星点点散落在食品上面的黄色桂花，根本不具有花的形状。

　　有一次，上学途中看见糕团店里放着已经风干皲裂的糖年糕，上有几点发黑的桂花，就对同伴说：那上面是死蚊子。至于桂花淡淡的香气，以孩子的嗅觉经验，根本算不得香，哪比得上芝麻、花生在食品中的香呀，连茶里飘着的茉莉花瓣的香都不如。只有一个印象，凡是跟桂花沾边的食物，都比较甜。所以曾经还以为，桂花就是甜的。直到长大去桂林公园赏桂花，真正闻到了上百棵桂花树一起开花的馥郁气息，才终于对桂花有了兴趣。

　　桂花，木犀科的木犀花，花朵细小，不像牡丹、菊花乃至海棠和梅花那样适合观赏，然而因为香味强烈，可以用来做香料供食用，又加上多果实，枝叶可入药，“桂”合“贵”，被看作吉祥之物。以往富贵人家，屋前房后栽桂花树，寓意多生“贵”子，富贵兴旺。小户人家，即使一亩三分地都挣不上，也要在名字里用个“桂”字，女孩叫桂花，男孩叫桂祥。《红楼梦》里呆霸王薛蟠就娶了叫夏金桂的泼辣媳妇，害死了香菱。

　　由于桂花宜食且称意，无论南北皆普遍种植。湖北咸宁是桂花产量最大的种植地，年产上亿吨桂花；广西桂林是以桂花树命名的著名旅游地。江南苏州，一曲《茉莉花》成为它的音乐意象，可是，谁也想不到，苏州市民推选出的市花居然是桂花。不过，若论桂花食品，江南的数十样桂花甜食倒都可以算甜蜜的苏州口味，唯桂花藕粉为西湖专利。

　　同样的桂花，寓意相同，南北方的口味却大不同。南方喜糖桂花，加入甜食，甜上加甜，甜得深，甜得细腻，能分出蜜甜、清甜和香甜；北方善盐桂花，虽然还是入甜食，但甜得奇崛，甜出境界，真所谓“若要甜，加点盐”，矛盾统一，大开大合。同样入酒，桂花酒可就东西南北各不同了。苏州酿桂花黄酒，湖北做桂花米酒，桂林和北京则用葡萄做桂花酒基，据说西北地区还有白酒做的桂花酒。伐桂的吴刚若真能捧出桂花酒，真不知道会是哪一种。

　　江南九月，一个冷气流经过，碰落了一地迟桂花。花瓣回到泥土，花的香气转变成精灵，附着在食物上，飘荡于人世间。