人活一世，看什么文字比较多？有人以为看书，有人认为看报，当然也有说看文件的。我却认定，活了这么多年，还是看注意事项比较多一些。

　　从小入托，阿姨的第一课就是念注意事项；上小学中学，课堂里有注意事项，学校也有注意事项。平时出门，楼道、电梯、小区少不了注意事项；在公共汽车、地铁、城铁、飞机、火车、轮船上，还有车站、机场、码头，什么都可以缺少，惟独不缺的就是注意事项。至于机关，无论多大多小，在传达室迎头看见的还是注意事项；连公园、商店、饭馆、宾馆、澡堂、停车场，也以注意事项当作接待的第一要务。

　　尽管注意事项遍布所有角落，但是否有人阅读则另当别论，因为什么东西越多越没用。好像标语，几十年来一直伴随着我们的生活，过去运动频繁，看见标语就知道什么人被打倒；现在呢，周围的标语究竟写了些什么，大概已经视而不见了。

　　从前的注意事项，不如说是勒令，根本没商量，词汇一律是严禁、不许、不准、杜绝，再加个否则。即便是个小铺子，自认为是国营，注意事项也写得像是法令。阶级斗争当道时，注意事项的基调是与人为敌，似乎所有人都是特嫌，当然语气也是专政的口吻，最后都可能狠狠来一句“将扭送有关部门处理”。

　　如今的注意事项固然以请字为先，但说的讲的还是把人都当成学龄前儿童和没头没脑地看待。请勿攀登翻跨隔离栏、请不要跳上跳下轨道、请勿双手撑住电梯门、请不要高声喊叫。尽管讲究国情的人以为这样的语言顺理成章，但是，对那些连人类常识都一概无知的人而言，我认为写什么也无济于事。我至今还没听说有人因为看了注意事项而变成规矩人，也没见过注意事项对人有什么约束力。在许多场合，注意事项甚至连启发性都不具备。尽管一条一条明明白白，但个个都像文盲，该干什么就干什么。在悬崖边在高楼旁，我就从未看见有“严禁跳下”、“请勿纵身一跃”的牌子，因为在这里写了白写是共识。

　　现在的注意事项以繁复庞杂众多为共性，二三十条是常态。假如注意事项放在家里，闲来无事，逐条阅读大概还有可能，但在公共场合，超过5条以上，我总怀疑是否还有往下拟订的必要。我见过围观打架吵嘴的，知道还有见死不救的，过去也有尾随外国人不放的，大伙儿凑成一堆看热闹的更是无处不在，就是从未看见有人长久观睹注意事项的。如果耐心读下去，你会发现，注意事项之所以无所不包、不厌其烦，原来最终目的是想推卸责任。一旦出事，可以表明“有言在先”，勿谓言之不预也。

　　这么多年，我阅读各种注意事项，常有喷饭的效果。前些年在一家宾馆住宿，服务员急忙送来一张注意事项。其中一条是：“请认准本房间地毯现有几处烟痕，之后签订协议，退房时每增加一个，自愿认罚5元。”服务员告我已有7个，我不敢马虎，经仔细搜索后又在茶几下发现一处，免去了以后的嫌疑。每次我乘坐地铁时看见注意事项中有一条：请勿携带冰箱、洗衣机等进入车厢，就不能不疑虑草拟的部门是否常年闭关自守。且不论还有没有自己扛着冰箱洗衣机上路的，即使确有拒绝送货上门、坚持劳动锻炼的，也要有一定的本事才能够挤上来，并且还要甘冒万众唾骂的危险。

　　注意事项看多了，我发现也有国内外之分。有一次和国外的朋友一起在我们这里的音乐厅欣赏交响乐，开演前那里正反复播放注意事项。我听见“在场内请不要随地吐痰，演出时请勿大声喧哗、来回走动”等等，不以为耻；可国外的朋友一听翻译成英语的注意事项，顿时像受了侮辱一般，许久无法释怀。我在国外也经常看见简体中文注意事项，简单明确，条条都在规范行为举止。其中最令人难忘的是在小便池前刻画一双脚印，并标明“请立在此处小便”。可是我们谁也没有难为情，包括那些平时老觉得别人侮这辱那的朋友，好像都是一副当之无愧的模样。