如今，公交车上漂亮的女售票员少了，稍微有点儿姿色的，比较容易在别处找到工作，一般不大愿意端着票夹子整天撕扯着嗓子吆喝着“到站了，到站了”。

　　倒退三十多年前，公交车上，可以常常遇到赏心悦目的女售票员的。那时，我正在中央戏剧学院读书，有时会和同学一起乘坐公交车去人艺看话剧，或到小西天看内部电影。呼啦啦一帮人从宽街挤上公交车，不乏碰上漂亮的女售票员。一般，我们都不买票，因为有表演系的几位帅哥，挤到前面售票台旁，和售票员一搭讪，再漂亮的女售票员也就晕菜了。

　　我们戏文系的同学，比不上表演系的，一般长得歪瓜裂枣，怎么也可以大摇大摆地逃票呢？有一次，我和一位四川的同学挤上公交车，我有点儿做贼心虚，想买张票算了。谁想，我的这位同学挤到漂亮的女售票员身边，也如表演系的帅哥一样，和女售票员天南地北地搭讪起来。我心想，橘已经变成了枳，人家买账吗？还别说，真买账！我发现，这位漂亮的女售票员呼扇呼扇的大眼睛，一直盯着我这位同学胸前的校徽看。从此，出门挤公交车，没有表演系的同学相跟，也不怕，只要戴着校徽，就是我们的通行证。

　　如今，这招儿还灵吗？别说扩招之后，大学生都快臭了街，贬值得人们羞于再戴校徽了。就说能够遇见难得一见稍稍漂亮的女售票员，也少有当年看校徽就怜香惜玉之心了，人家如今至少要看看你脖子上的项链、手指上的戒指、腕子上的名表了。三十年河东，三十年河西，公交车上变化的，不仅是少了漂亮的女售票员，更在于人们的价值系统都发生了倾斜。

　　前些日子，我从国家大剧院看完戏坐公交车回家，难得见到女售票员长得不错，秀气的脸蛋，弯弯的眼睛，睫毛很长。夜班车人少，她有点儿昏昏欲睡，像是眯缝着眼睛做着幻梦，很可爱的样子。在东单站上来一男一女两个农民（或者是农民工），还扛着行李卷。人还没有站稳，女售票员就喊：买票！买票！两人买了票，坐下来后问到西客站哪儿下车？女售票员头也不抬说了句：坐错车了！她的睡意被打搅了，一下子来了精神，开始雨打芭蕉数落起人家来：长眼睛干什么使的，也不看看站牌？你们的行李还没买票呢，快补两张票……

　　前两天，我也是匆忙中坐错了车，却还不以为然，在座位上坐稳后问售票员：4号地铁线哪儿下车？女售票员抬头看了我一眼，对我说：上错车了！便没有了下文，我才注意看清了她，弯眉细眼，长得挺漂亮，正在忙于数票袋子里的钱和票夹子上的票，大概要交接班。立刻想起了前几天在公交车上发生的事情，心想别惹她，如今哪一位漂亮姐儿不长了行市？旁边的老头老太太仿佛也知道我的心理，同病相怜地拉着我的衣袖告诉我哪儿下车倒那路车。自然，坐车经验不同，说法不一，但毕竟都属于老人之间的惺惺相惜，让我涌起同是天涯乘车人之感。

　　下一站到了，我起身要下车，女售票员抬起头对我说：你再下一站下车，那儿有好几路车能倒。然后，她递给我一张小纸条，指着纸条又说：你坐上面哪路车都行，都坐到终点站，下去就是地铁4号线。这是票夹子上票的最后衬底的那一页，黄褐色的薄纸，上面写着三行小字，分别是三路公交车的号码，字很秀气，就像她的人一样。

　　我收藏着这张小小的纸条。也不尽是女售票员越是长得不错就越是脾气大呢，时代再怎么变，总还是有一些东西是恒定的，不仅珍藏在我们的回忆里，也绽放在今天的日子里。