1

　　刘泽锴练习了10年钢琴和8年游泳。仅9岁这一年，他就举办了独奏音乐会，摘得全国少儿游泳分龄赛蝶泳冠军，并获得美国第四届西雅图国际钢琴赛金奖。几年来，他音乐会不断，著名钢琴家郎朗多次邀请他同台演奏。如今，亚洲顶尖钢琴教育家黄懿伦亲自为他授课，美国最好的艺术高中因特劳肯向他敞开大门。

　　在最近的一次英语考试中，他的成绩位列班级第一。事实上，他的数学、物理成绩也一样拔尖，外号“学霸”。

　　今年2月，经纪公司为刘泽锴筹备的又一场音乐会将在鼓浪屿举办。在这场音乐会上，他的身份将是“全球杰出华人少年演奏家”。

　　2

　　“我对他没什么设想，都没怎么管！”母亲陈喆说。但只要谈到儿子，她马上又有讲不完的传奇。在她的回忆中，刘泽锴刚1岁大时就很有乐感。电视上播放踢踏舞表演，“他跺脚、眼神都合得上节奏”。

　　陈喆曾获第三届香港国际钢琴邀请赛“英才导师”，带过的学生钢琴十级通过率是100%。这位当音乐教师的母亲说：“最初，钢琴不过是给儿子的一个玩具。”

　　钢琴成了刘泽锴童年唯一的玩伴儿。在小学低年级阶段，他练琴练到“从来没下楼玩耍过”，小区的孩子都不认识他。

　　“小时候我真的以为那是玩具。”如今也不过13岁的刘泽锴回忆道，他并不知道为什么这个玩具玩起来那么累，但还是说服自己，把曲子当成电子游戏，一首首打通关。

　　3

　　“7岁之后，我介入得比较多。他弹的每一首曲子，都是我陪过来的。”刘泽锴的父亲刘大海说。

　　他曾是中国向海地派遣的第二支维和警察防暴队队员。儿子小时候，他在家的时间并不多。

　　“父母对孩子应该少讲教育，多讲陪伴。”在刘泽锴开始接受更为专业的钢琴训练之后，刘大海的维和任务也结束了，成为一位基层派出所所长。

　　每节钢琴、乐理课他都陪儿子一起上，并抱着一个大本子，详细记录课堂内容。

　　刘泽锴找出一本和杂志差不多大却足有几百页的笔记来。上面密密麻麻手写着日期、科目、曲目、课堂内容，并用严谨的分级目录隔开。有的页面上甚至还有简谱写成的乐章要点。

　　在这份笔记的结尾处，标识着“第104周”。

　　“这本写了两年多，一堂课不差，我没垮，孩子也没垮。”刘大海说。上完课回到家，刘泽锴练琴的时候，父亲会根据笔记的内容，随时作出提示和指导。

　　“每周固定那两天，再重要的应酬他也不会去。”刘大海的一个朋友表示。在他看来，作为父亲，刘大海很严厉，“小孩弹错一个音符，要重新弹两遍”。

　　晚上8点，刘大海回家了。他的敲门声刚一响，正在闲聊的刘泽锴立即闭嘴，像支箭一样，安静而笔直地扎进自己的房间，钢琴声随即响了起来。

　　父亲也一样着急。进了屋，连衣服也顾不得换，直接走进琴房。

　　因为要准备去美国读书，刘大海还会特意和儿子说英文。 

　　“我对现在国内的教育方式，学校给了孩子什么，还是有些意见的。”他说，他不想让儿子用整个初三，去学那些“对他往后人生没有任何意义的东西”。

　　尽管孩子足够优秀，但刘大海每次参加同学聚会，最后都演变成参加针对自己的“批斗会”。

　　“批得我抬不起头啊！”刘大海在部队大院家庭严格的家教中长大。说起“批斗会”，面相威严的他少有地、露出无奈苦笑的表情，“因为在他们看来，我儿子不快乐。”

　　“我们只不过是把别人所谓的快乐童年，用来集中做一件事。”刘大海说，“我和孩子相辅相成，共同成长。” 

　　他看不惯那些把孩子送来上钢琴课，自己今天“瑜伽”，明天“饭局”，或是在地下车库打瞌睡的家长。

　　“你自己不付出，怎么让孩子去付出？”他反问道。

　　4

　　在被钢琴和游泳“切去整块”的时间缝隙里，这个少年努力做好玩儿的事：夜里装睡，偷偷读霍金的《时间简史》和玄幻小说《斗罗大陆》；上厕所时打一会儿手机游戏；给看美剧编排了“学英语计划”……

　　他常常紧紧拥抱自己的班主任，说“老师我爱你！”被班长批评了，他笑着说“她的声音真好听！”同桌画了厚厚一本服装设计图，他觉得“太牛了，比我牛多了！”他爱开玩笑，打招呼时总是早上说晚安，晚上说good morning。有人叫他的小名“叮当”，他会捂着眼睛害羞不爽。

　　他还有个小小的秘密，属于心里一直喜欢的小姑娘。在手工课上，他制作了一只红色的叶脉书签，夹在一本《圣经》里，不敢送出去。 

　　还有一次，他鼓足勇气想给漂亮的同桌小文来个击掌，手伸过去，发现小姑娘不理他，就乐呵呵地顺势用手捂住自己的脸。

　　5

　　除了学琴这件事，陈喆和丈夫并没有在生活中让儿子依赖过。从小学开始，刘泽锴的晚饭，就是自己叫外卖解决，同学管他叫“吃外卖长大的孩子”。

　　父母忙于工作出差，他常常自己一个人度过整个夜晚。爷爷奶奶来看他，见他一个人吃饭练琴，心疼得哭。

　　“四五年级那会儿，有一阵他看到钢琴就想吐。”同桌小文说，“他有时好好的，忽然就满眼泪水，上课还用圆规划自己，虽然不是那种真的划。” 

　　在小文看来，熬过了那段时间，有了更多的收获，刘泽锴好了，而钢琴也真正成为他不可分割的一部分。

　　同学们都说崇拜和羡慕他。但说起这个话题，刘泽锴先是装作听不懂，然后用力揉着眼睛忍住泪水说：“怎么会有人羡慕我？”

　　6

　　刘大海查到的数据，中国有大约5000万名琴童。

　　“这条路其实很窄，也很危险。”他说，“大多数学琴的孩子最终淹没在这个数字里。”

　　为之牺牲的并不仅仅是孩子。他和妻子的收入不算低，但都在本可以休息的时间里带钢琴和乐理课，他们的家只有简单的家具，没有任何奢侈摆设。墙壁是白白的，唯一的一幅装饰画挂在洗手池上，和音乐、艺术、大师没有半点关系。

　　刘泽锴上一堂钢琴课，花费一千多元，而在香港，这个数字是3500元——这个家庭的开支中，大部分被教育支出占据。

　　“真正到达顶峰的孩子，一定有天才。重要的是，如何发掘，不能让他被淹没。”刘泽楷所在学校的副校长崔学鸿表示，“但不能让他孤立，还要培养他的合作精神。成功很快乐，但失去朋友就会不快乐。”

　　这位副校长见过不少“天才”，有的在音乐层面甚至展现出比刘泽锴更高的天赋和才能。但他更为在意的，则是那些被逼迫学琴的孩子，有的甚至不惜伤害自己，以摆脱钢琴。

　　刘大海不认为儿子是天才，“即使换一个孩子，只要按照教育他的流程再走一遍，也不会比他差。”

　　如今儿子即将赴美，夫妇二人没有选择陪读。

　　“将来就算他放弃钢琴学他喜欢的理科，我也尊重他。”父亲说。母亲补上一句，“其实他走了，我们也自由了。”

　　“我没有自己的想法，我理解我爸妈。”刘泽锴对此回应道。

　　“除非死，我不会不弹钢琴。”这个小男孩严肃地说，他也期待有一天，自己能只为一个人演奏，那一定是“to my girlfriend（给我的女朋友）”。

　　说起来，父亲刘大海的梦想是“在老泪纵横中为儿子鼓掌”。但儿子刘泽锴多年来的梦想，仅仅是学会骑自行车。因为需要保护双手，他从没机会学，直到前不久一家电视台来采访，他才赶紧趁机说出了这个愿望。

　　在一个秋天的夜晚，刘泽锴游完泳，顶着湿漉漉的头发，蹬上自行车。他刚学会骑车，动作还有些笨拙。陈喆开着轿车跟在他身后，眼睛一秒也不敢放松。

　　在经过一个十字路口时，黄灯亮了。就在陈喆不得不停下来的几秒钟之内，刘泽锴突然加速踩动脚蹬，消失在母亲的视线中。

　　秦珍子