中学时代某个闷热的下午，同学阿赵引我去他家做客。巨鹿路同福里，序列感十足的石库门，切割出了纵纵横横的弄堂。楼梯，在每个单元的北侧中轴，带我们螺旋而上，穿越忽明忽暗的氤氲光线、穿越若有若无的蚊香烟气。三楼，门本来就敞着，赵父脊背笔直，穿一件白色汗背心迎门而坐，或因脂肪欠丰，那件白背心有些空空荡荡。老人脸颊清癯，双眸极亮，没有刮脸，头发和胡茬一律是白白地硬着。一只酒杯立在桌面，两碟小菜已记不清面目。
几乎没有太多客套，话题就落在玻璃器皿上，赵父大赞德货品相，并告诉我们德国玻璃制品的底部一般隐隐可见“IC”两个字母，那就是德制的标志。老人一边啜着散装的五加皮，一边已然重返使用德货的那个泛黄岁月，也就是作为级别仅次于黄杜的上海滩大亨的后人，赵父又一次陶醉于那段如梦似幻的日子。他记忆中的视频，在大幅倒带后开始亲切回放。老人眼神迷离，兴奋的汗珠从高阔的脑门上滋滋而出，一切都幻变得有滋有味起来，杯中的残酒，仿佛已能咂出路易十三的至尊甘醇。赵父滔滔不绝于往事的陈述之中，而他的话语，在家人耳畔必然是千百次的循环重复。我的同学阿赵丝毫没有要阻拦父亲絮叨的意思，他也不在乎第一次上门的同学或许会见笑，父亲的快活，显然是阿赵要的一种时刻，阿赵用一把母亲用蓝色布条滚过边的芭蕉扇，替父亲缓缓扇着。老人的一生也实在太折腾了，步出囹圄之后，就有点酒精依赖了。对这位原来金都大戏院的少东家、现在两手空空的酗酒者，赵家母子给予了大尺度的包容，这种包容，是声声叹息中极不寻常的忍耐，其中透出的温润，是对命运悲凉的无奈抵御，也决不是家家户户都能炮制的市井情怀。
那天，出于对亡父的缅怀，阿赵发给我了上面这张照片。我第一眼看去，先是笑了，看着看着便无论如何再也笑不出来。唯留赵父，在照片里孩童般地向我们牛气地笑着。老人家殁于2008年，享年86岁。
