纪元钟情于显微镜下的微观世界，从天津医科大学一毕业，即决定将疾病的病理诊断作为自己的终身事业。1995年，纪元告别父母，离开故乡，来到上海医科大学攻读硕士学位，有幸师从病理名家沈铭昌教授，在国内病理界首屈一指的肿瘤医院病理科研习，同时受到朱雄增、王懿龄、张廷璆等老一辈病理学家的亲自指导，打好肿瘤病理诊断的坚实基础。

　　硕士毕业，纪元到中山医院病理科工作。在这里，吴肇光、王承棓这样的外科大家下了手术台，也会来病理科看标本，看切片。纪元通过与这些外科大家的交流，深切体会到病理是医学之本，是基础医学和临床医疗的桥梁，病理医生要勇于担负起这个"桥梁"功能。

　　中山医院的肝移植水平领先于全国，为了填补国内移植病理的空白，纪元2001～2004年赴德国移植中心学习移植病理，回国后立即担负起移植相关的病理诊断工作。移植病理对病理科医生而言是崭新的课题，而且肝源一到，需要立即投入工作，半夜被叫去医院是常有的事。那时纪元刚结婚不久，但每逢有移植手术，不论昼夜，她随叫随到，将小我融入大我，使自身发展顺应医院发展的需求。

　　那些年，纪元每天埋头于显微镜前，判读一摞又一摞病理切片，尽管对绝大多数疾病的病理诊断已经熟稔于心，但依然不敢掉以轻心，而是明察秋毫，抽丝剥茧，排除形态及辅助技术的"陷阱"，做出最精准的诊断，以免给临床治疗带来方向性的偏差。经年累月的磨练，她炼就出一双火眼金睛，让病理切片中善于伪装的"嫌疑犯"都无所遁形。她擅长各系统疾病尤其是肝胆胰及神经内分泌肿瘤领域的病理诊断，而且在临床工作之余，还广泛涉猎基础病理研究，与时俱进，将基础病理与临床工作相结合，以期为精准化、个体化治疗做出更多贡献，使患者可以从中有更多获益。

　　纪元在精通肿瘤病理的同时，重视非肿瘤病理的研判。温州有位六十多岁的男子，黄疸一直未能得到有效控制，被当地外科医生怀疑为胆管癌，建议紧急择期手术。老人的孩子闻讯后，担心不已，打算带着切片去国外寻求手术治疗。然而，纪元通过判读原单位的病理切片，认为黄疸系自身免疫性胆管炎所致，患者根本不用手术，只需通过激素治疗便能完全控制住黄疸。患者及其家属千恩万谢，称赞纪元是“医生的医生”、“疾病的法官”。

　　为临床和患者提供准确及时的治疗依据，其中的成就感是无与伦比的。而且，纪元并不止步于读片、诊断，她还参与规范的制定、多部指南的撰写，并在病理界规模最大的美加病理年会上就肝癌病理做大会发言，展示了中国病理的发展，得到与会者的关注。她把自己的经验毫无保留地传授给青年医师，她带教的年轻医师自第一届优秀青年精英病理医师评选开始，历届奖项均有斩获，并逐渐在国内外肝胆胰学术会议上崭露头角，获得业界好评。

　　2013年，纪元飞往纽约，到世界上历史悠久、规模庞大的纪念斯隆-凯特琳癌症中心进修免疫相关病理。在那里，她接触到肿瘤免疫治疗这门新兴技术。一年的学习让纪元登上了病理学更高的平台，她扎实的基础和超强的能力也获得美国专家的肯定。她在美国找份适合自己的工作轻而易举，已在纽约定居的弟弟也劝她留在美国发展，但纪元认为，能为祖国病理学发展尽一份力，能为祖国人民解除病苦尽一份心，方能不负所学。于是，她义无反顾地回到了中山医院。

　　从天津到上海，从移植病理到免疫病理，纪元从兴趣出发，精勤求学，忠恕任事，业精于勤，行成于思，终于成为了一名出色的病理医生。

　　2

　　中山医院病理科的工作量居全国前列。仅快速病理，纪元一个人一年就诊断近一万例，这样的工作量在国外往往需要五六个医生才能完成。对纪元而言，加班早已习以为常。越来越繁重的工作量让纪元落下颈肩疼痛的病根，然而她负任蒙劳，无怨无悔。

　　作为最后的诊断，病理报告是肿瘤治疗的基础，而有些病人在前期已辗转周折多处，留给病理医生的时间非常有限。病理检测运用常规方法往往需要五六天时间才能出报告，而对于危重病人，差几个小时可能就是一条生命的坠落。有位16岁男生正在备战高考，今年春节前突发高热，淋巴结肿大，外院让他过了春节再去诊治，到中山医院时已告病危，因气促无法平卧。春节长假前一天上午病理科收到淋巴结穿刺活检样本，下午纪元初阅切片，判断为高度侵袭性淋巴瘤。她深知疾病的险恶，如果等春节后发报告，患者可能因病情迅速恶化而无法挽回，所以立即启动病理科快速流程，科室多位同事放弃休息，加班进行免疫组化检测及荧光原位杂交检测，除夕下午就出了报告，诊断为高度恶性的淋巴母细胞淋巴瘤。临床医师拿到报告，立即对症治疗，到春节后孩子病情已趋于稳定。全家人来病理科表示感谢，给纪元送来“视病人如亲人”的锦旗。纪元把这个成功归功于全科的默契配合和团结协作，她以自己的行动为年轻医生上了一节职业素养课，让他们懂得了“每一份病理报告背后都是一个鲜活的生命，甚至牵动着至少一个家庭”。

　　中山医院素有团结协作的院风，病理人是各肿瘤多学科协作团队(MDT)不可或缺的队员，纪元和她的同事参与了二十多个MDT，根据每个病人的不同病理，提出因人而异的治疗方案。纪元还牵头组织了中山医院12个临床科室专家参与的神经内分泌肿瘤团队，为多省市患者提供精准诊疗。有位26岁福建来的甲状腺髓样癌患者，通过影像检查发现有多脏器肿瘤，家属担心是肿瘤晚期转移，准备放弃治疗。纪元和MDT团队诊断为多发性内分泌肿瘤综合征，并从各自的专业角度给患者提出哪个先手术哪个后手术的建议，在一定程度上决定着患者的治疗方案和未来的命运，同时她还根据病理和基因的特点，解答了患者以后能否生育的问题，给予患者全程的指导。

　　透过现象看到本质，是恶性还是良性，纪元用眼睛和大脑为一位又一位患者做出诊断。她笑称：看得出病变的“前世”和“今生”，还要判断出“来世”。病理医生说出的最动听话语是“你患的不是恶性肿瘤”，但她不满足于宣判病变的良恶性，还要利用先进的手段，帮助患者找到治疗的可能靶点，判断可能的治疗方案。

　　纪元，有北方女子的爽朗大气，又洋溢着知识女性的睿智通达，她在临床、教学和科研上不忘初心，不断精进，甘于做“幕后英雄”，尽管辛苦，但却乐此不疲。随着一张张切片有了明确的诊断，患者得到及时有效的临床治疗，患者及家属悬着的心逐渐放下，这种犹如破案般探明病情的成就感、好比向受困于井者施以援手的欣慰感，沁人心脾，难以言喻。

　　记者 张逸