现在的上海人，几乎个个都穿衬衫。然而，160多年前，人们初次看到衬衫时，却大惊小怪，以为是“奇装异服”。

　　壹

　　初见衬衫

　　好稀奇

　　1843年上海开埠后，有个叫爱德华·霍尔的英国人开了一家以出售西服为主的商店（即后来的“福利公司”）。这是上海滩上最早卖西服的商店。那时许多市民不要说穿西服，就连西服是啥样子也没见过，所以看到这家商店陈列的样品，十分稀奇，尤其是穿在西服里面的衬衫，无不啧啧称奇：衬衫的面料光亮挺括，质地比丝绸还要细腻光滑；领子有翻领也有翘领；门襟左边开六个小洞，右边缀六颗光亮的小扣；两只长袖从肩胛腋下逐渐向下收拢形成喇叭状；袖口开一个小洞和缀一颗小扣；下摆前后都呈半圆形，长及膝盖。有的衬衫门襟和袖口的钮子还是用纯金铸造的。 

　　后来人们才知道，这料子是用高支棉纱织成的府绸；翻领是系领带的衬衫，翘领是系领结（蝴蝶结）的衬衫；门襟的小洞是扣眼，光滑的小扣是用贝壳磨成的；袖子呈喇叭形和袖口小而有钮扣，既为了保护西服的袖口（西服的袖子比衬衫袖子短一些），又为了脱掉西服后双手便于灵活利索地工作；衬衫下摆前后都是半圆形和长至膝盖，那是当时英国人把衬衫权充浴衣，洗澡后穿上它，既保暖又遮羞。而有的衬衫上缀的纯金钮子，是为了显示衬衫品质的高贵，以炫耀上流社会的特殊身份。

　　贰

　　衬衫之名

　　缘何来

　　衬衫的英文名叫“SHIRT”，据说原是英国一个裁缝的名字。上海滩上懂英文的人把“SHIRT”翻译成中文“肖脱”，但也有人称它为“洋中单”。“中单”即中式单上衣，相传刘邦与项羽争夺天下时，两军鏖战于垓下，因天气忽冷忽热，刘邦见将士们热得脱掉战袍，只穿亵衣汗流浃背在战斗。但天一冷，将士们个个伤风感冒，影响打仗。他命军需给养，为将士们赶制穿在战袍里面的单衣，因而士气大振，打败了项羽，当上了汉高祖皇帝。为表彰单上衣的功劳，刘邦命名为“中单”，并向民间推广。 

　　“衬衫”之名，最早见于江良通的“和昌洋服店”。江良通，浙江奉化江口镇前江人，其家世代做裁缝，年轻时他东渡扶桑，学习洋服制作技术。江良通看到日本人来洋服店定做西服时，都要定做几件合身的“夏姿”（日文衬衫的译音），而一套西服往往要配备十多件“夏姿”。因此他格外用心学习“夏姿”的制作技术。 

　　1896年，江良通从日本回国，在日本侨民集中居住的虹口北四川路开店。江良通的“和昌洋服店”一开张，日本人纷纷光顾，奇怪“夏姿”为何冠名“衬衫”？江良通解释说：“‘衬’是穿在西服里的衣服；‘衫’是指单上衣。”

　　叁

　　江良通

　　衬衫起家

　　上世纪20年代，江良通把“和昌”搬到静安寺路（今南京西路）407号。老谋深算的江良通把儿子江辅臣送到圣芳济学校深造。圣芳济是一所教会学校，规定学生只能用英语交流。 

　　江辅臣毕业后，江良通带着他到英租界和公共租界工部局兜生意。江辅臣西装革履，相貌堂堂，又是一口纯正流利的英语。接待人员不敢怠慢，请出租界当局官员来接见。经过几次会谈，英国人表示先要看看“和昌”衬衫的款式和质量。江良通为工部局精心制作了一批衬衫，经租界当局验看后表示“OK”。从此，工部局每年发给职员的衬衫和制服，全由“和昌”制作。等江辅臣接了父亲的班以后，又把工部局所属的巡捕房号衣（巡捕穿的制服）接过来做。后来连巡捕穿的皮鞋、腰皮带、帽子以及警棍等一应用品全部包下来，“和昌”由此发了大财。

　　肆

　　国产衬衫的崛起

　　辛亥革命后，风气骤变，中国人穿衬衫的多起来了。但当时市场上的衬衫大多是洋货，如美国的“阿罗”（即“箭牌”）、英国的“麦亨登”等名牌衬衫大量涌入。这时，江良通的“和昌洋服店”虽然还做衬衫，但主营业务却转向承接定做制服。倒是江良通的几个徒弟，眼见洋衬衫充斥市场，欲与之抗衡。1912年，他的徒弟邬绥兆和陈斌堂合伙在四川北路560号开设“邬复昶衬衫厂”。说是厂，其实只有一个二三十平方米的工厂和三台脚踏缝纫机，规模小，却是我国最早的专业衬衫厂。1913年，江良通的另一个徒弟在静安寺路（今南京西路）1273号开设“水美士衬衫厂”。然而限于制作工艺和缝制设备，这些产品仍无法与洋衬衫竞争。如洋衬衫的领衬是用化学领衬布，能长期保持挺括。而国产领衬仍沿用“浆糊浆立领”的老工艺，每次洗后都要“上浆”才行。 

　　到上世纪30年代，衬衫从附属地位跃升为“内衣外穿”，连普通百姓也加入了穿衬衫的行列。据《上海衬衫业同业公会》记载，到30年代末，上海的衬衫厂多达140余家，职工人数近3000人。有的衬衫厂开始替外商加工衬衫，有的为百货公司定牌生产衬衫，而有几家牌子老、名气响的衬衫厂，则专为某一特殊群体和名人制作衬衫。如石玉麟和孙振初两人合伙的“海达衬衫厂”，专为工商界业主、高级知识分子和外宾制作衬衫。开在沧州饭店下面的“水美大衬衫厂”，为水氏叔侄合伙经营，专为达官贵人定做衬衫。后其侄另立门户，招牌叫“水美达”。有一回，“水美达”老板到长乐路京剧名家周信芳府上兜生意。周的衬衫早为“土为达衬衫厂”老板樊介年所包。他正失望，周府小姐却问：“你女式衬衫会做吗？”“会做，会做。”当时还没有女衬衫的款式，但他满口答应下来。于是选了块格子府绸，做了一件尖角领、喇叭袖、方下摆、平门襟的女式衬衫。周信芳看到爱女穿上这件衬衫越发漂亮，格外高兴，但女儿衬衫的门襟纽眼开在右侧，跟自己身上穿的衬衫纽眼位置正好相反，“水美达”老板赶紧解释：“男左女右嘛，这是为了区别男式和女式。”受此鼓励，水美达以后索性专门做女式衬衫，生意红火，成了远近闻名的女式衬衫店。而女式衬衫门襟纽眼开在右侧，也成了约定俗成的习惯。

　　伍

　　衬衫大王

　　傅良骏

　　1945年，随着抗战胜利，不少外商重返上海，这时，上海的衬衫生产厂家已增到300多家，职工近5000人。一些弄堂小厂脱胎换骨，如新光衬衫厂1933年创办时，在吕班路（今重庆南路）26弄12号，只有3台脚踏缝纫机，还是赊购来的，工人连老板共9个人，日班连夜班，一天只能生产6打衬衫。到1948年，这个弄堂小厂一跃成为远东地区最大的衬衫厂，拥有上万平方米的现代化厂房和先进的织布、染整、缝纫设备，近两千名职工，月生产内销和外销衬衫21247打，占据了全市衬衫业的一半产量。 

　　新光厂的创办人傅良骏，1912年出生在浦东东沟镇乡下。1932年他从中法公学毕业后，进入法商电车公司当票务实习生。因不满平淡乏味的工作，欲“跳槽”办实业。翌年9月22日，傅良骏靠着向领班严加禄借的五百块银洋，与当跑街的李光炽合伙创办“新光标准衬衫厂”。1938年年底，新光厂初具规模时，玩弄权术的傅良骏借口“生意难做”，把合伙人李光炽一脚踢开，变成了独资老板。 

　　新光厂飞速发展，频频采取“蛇吞象”的惊人举措。1937年，规模比新光厂大数倍的“中国衬衫厂”因资金短缺，老板黄某远赴美国筹措资金，厂里生产一时无人负责，产品质量严重下降。傅良骏趁人之危，买通有关营业员，把中国衬衫厂的“ADA”牌衬衫全部撤出柜台，切断销路，使中国衬衫厂陷入绝境。等该厂老板两手空空从美国回来，只好忍痛把工厂盘给了新光厂。1944年，傅良骏更出惊人之举，跨行兼并了位于唐山路的“恒丰”“久安”“恒昌”三家染织厂，使新光厂由单一的衬衫生产发展到织布、印染和整理府绸的全能化生产。1946年，傅良骏获得15亿元法币生产贷款，又一举兼并了“三星”“中光”“新华”三家衬衫厂。1947年3月28日，上海市衬衫业同业公会成立，傅良骏被公推为同业公会理事长。上海人称傅良骏为“衬衫大王”。

　　陆

　　官司打出“康派司”

　　傅良骏的发迹和他的“司麦脱”牌衬衫畅销，引起不少人羡慕。有个叫朱爕林的杭州人，1941年到上海做进口呢绒生意，太平洋战争爆发，朱的呢绒生意受阻。他见傅良骏靠做衬衫发了大财，就在六合路18号家里开设“标准衬衫制造厂”，在晒台上打了间8平方米的工厂，雇三个工人，用一把剪刀、一部脚踏缝纫机和一只烧木炭的熨斗，生产“标准牌”衬衫。朱爕林知道，新光厂原先也用过“标准牌”商标，但后来改为“司麦脱”了。为避免招致麻烦，他亲自设计了一个“指南针”的精美商标图案，并请书法家谭泽闿题写厂名。 

　　起初，标准衬衫厂每天只生产20件衬衫，引不起消费者注意。朱爕林通过关系，希望新光厂给予经营“司麦脱”牌衬衫。精明的傅良骏亲自到朱的门市部察看，见这里地处南京东路闹市中心，附近有先施、永安、新新、大新四大百货公司，这样好的做生意地段怎能放弃？他也亲眼看到标准厂的设备简陋，估计成不了大事，就随口答应下来。 

　　朱爕林年轻时学过缝纫、裁剪、打样，又会画美术图案。他以“司麦脱”牌衬衫为赶超目标，学其长处，还有所创新。朱爕林从市场买来坯布，自己设计艺术图案，送到杭州一家染厂加工。裁剪过程中，限定一匹布只能做11件衬衫。为使衬衫洗后不走样，袖口加缝三道线和里切线。缝制线采用英国产的“链条牌”，纽扣用甸扣。“司麦脱”的款式是明门襟，他就做暗门襟。人家衬衫的下摆是半圆形，他就改为方形。特别是衬衫的领头，“司麦脱”用的是“化学领衬”，朱爕林动脑筋在“双鹿领衬”上加厚织造，做成的领头牢而富于弹性，柔软又挺括。后来他发明了“包角领”，比“司麦脱”的领头略胜一筹。朱爕林还首创用一只盒子装一件衬衫出售，盒子上绘有商标图案、穿着须知和表明衬衫的尺码、袖长等。仅这只精美盒子，就吸引了不少顾客。他还别出心裁在南京西路黄陂路口竖立大块广告牌，画上一头彪悍的壮牛，正使劲拖一条绳子，绳子的另一端则是“标准”牌衬衫的一颗纽扣，无论怎么拖，纽扣丝毫未动。这幅想象力丰富的广告，招揽大批过往行人。经过几年苦心经营，朱爕林的“标准”牌衬衫，跻身国产名牌衬衫之列，还远销东南亚国家。 

　　标准衬衫厂的异军突起，引起傅良骏的忌妒。他假惺惺地向朱爕林提出搞股份公司，遭拒后，恼羞成怒，控告朱爕林仿冒新光标准内衣染织厂的厂名和曾用过的“标准”牌商标。当时的傅良骏在上海滩上呼风唤雨，朱爕林哪是他的对手。法院最终判决“朱爕林必须更改厂名和商标名称”。朱爕林好不容易创建起来的厂牌和商标，平白无故被傅良骏搞垮，实在咽不下这口气。他的一位懂英文的朋友，灵机一动，出了个点子：英文中“COMPASS”，既是“标准”，也是“指南”的意思；不如把“标准”改成洋名，译音“康派司”。朱爕林豁然开朗。这个新名称反而成了更响亮的名牌。

　　柒

　　不惜工本

　　争第一

　　傅良骏不甘心让“康派司”超过自己的“司麦脱”，于是花重金聘请葡萄牙人甘土特当技术顾问，利用本厂的织布能力，织造高档府绸做衬衫面料。同时还与众国蚕丝公司合作，研制出“绞丝纺丝绸衬衫面料”。还创造性地采用新颖领衬，这项先进的衬衫领衬制作技术，还申报了南京国民政府经济部，获得专利。 

　　为扩大“司麦脱”衬衫的影响，傅良骏投入巨额广告费，包下沪上《申报》和《新闻报》的两个版面，连续八天做“司麦脱”牌衬衫的广告。第一天，同时在两报的两个整版上，只登一个巨大的问号和英文字母“S”，以后每天一次登出“M”、“A”、“R”、“T”，第六天才登出完整的“SMART”（司麦脱）。第七天将广告内容全文登出，第八天再蝉联一次。这种猜谜式和悬念式的广告，在市民中引起了广泛的好奇和兴趣。“司麦脱”衬衫和新光厂的名声也就远扬海内外。