对于故土，记忆中并非摇着乌篷船，穿梭于古色古香的大街小巷的情景，也非一支悠扬的吹笛曲从远处渐入耳畔的画面，而是，那酒香，沁人心脾的香，这酒，便是冬日自家酿的清酒。 

　　清酒，用最普通的瓷碗盛着，一只古朴的青瓷碗。酒不是很清，酒面上还漂浮着几粒糯米粒，却是香的，整个屋子里都是它的味道。 

　　孩提时，冬日款款而来，最盼望的莫过于那酿酒时分。早几日，父亲就将碾得雪白的糯米浸在米缸里，经过清水洗涤后的糯米越发白了，透着亮光，好似珍珠。冬日的河流，似乎在为酿酒准备：河水一天比一天清澈，越来越凉。听父亲说，酿酒的水就得是经过冬风吹过的河水：凉得透骨，凉得清澈。我想，“娇生惯养”的矿泉水大概酿不出那美味的清酒。 

　　酿酒开始了。母亲早早地将两口大灶刷得锃亮，待火起，柴在灶孔里“噼啪”作响，火焰把整个灶房染成明亮的红色，亮堂堂、暖融融。两口大锅一同作业，蒸汽将锅盖顶得“嗵嗵”响，热气直冒到屋顶。糯米粒经过一番“桑拿浴”，个个像吸饱了养分的娃娃，顶着圆滚滚的肚皮，整个屋子里飘溢着糯米的香。 

　　一切准备就绪，就将进行最重要的一步。把糯米饭放进一口棕色的缸里，加入专门做清酒的酒曲（也作酒药），再加入足量的水。这步工序说来简单，但酒的好坏可全在这一步，糯米、酒药、水的比例，那是祖祖辈辈实践而来的秘笈，好的酿酒师傅，能充分将它运用其中。 

　　接着就是等待了。父亲把酒缸搬到灶炉旁，将稻草编织而成的酒石酸缸盖严实地盖在上头，再用几捆稻草把它掩实，将整个缸都裹在里头，使之静静地躺在角落。幼时的我，对这“大家伙”感到好奇，总会从稻草里钻出一个洞，好观察里面的动静。糯米开始与水、酒药一起作用，慢慢地涨起来了，涨起来了，等待的过程是漫长的，但对于我，它却不漫长，因为我每天都看着它一点点“长大”，一点点变成了一缸真正的清酒。 

　　终于，半个月的时间过去，酒香渐渐从稻草缝中钻出，似乎在提醒我们，快去分享它的成功。这时，父亲便会拿一只用竹条编成的椭圆形竹篓，将它嵌入酒缸中央，酒开始涌入竹篓，越来越清，越来越清…… 

　　舀一碗清酒，甜甜地品味着它。酒香久久地弥漫在房梁上，乡村里，故乡的原野上…… 

　　难忘酒香，难忘那一碗盛在古朴瓷碗中的清酒：纯朴中带着一份甘甜。也许，这正是酿作它的人所带给它的一份情感。 

　　真希望永远浸在那一份酒香里，醉在故乡的酒里。