T先生夫妇与我相熟。婚后不久，T太有次离家出走，T先生抓耳挠腮。起因是她和婆婆有些分歧，她暗地请他仲裁，他含糊其辞。她于是问他破釜沉舟的问题：如果我和你妈一起掉河里，你先救谁？他沉默许久不置可否，最后说“真的不知道”。 

　　这使T太萌生退意。 

　　我跟T说，你的回答真混账。若想和谐，答案一定是“先救你”，且铿锵有力、毫不犹豫。 

　　两人同时落水的概率相当于中乐透大奖。情绪霸悍时提这问题，其实是情感在示弱，她需要你的力挺。至于你母亲，自有你父亲当后盾，且母亲永远不会问你这个傻问题。永远记住，婚后与你一个单元的，是你的妻子。如果你态度暧昧，她势单力薄，难免会将单纯事件复杂化，所以男人要学会的不是和稀泥，而是表忠心。岳父母像公主一样宠了女儿二三十年，为的就是让她在婚姻里少委曲求全。婚姻是个让女人从云端到路上的过程，好男人的作用是让降落过程尽量放缓，安全着陆，而你的迟疑会瞬间把她从云端推入海底。 

　　《十八春》看过许多遍，不喜欢男一号世钧，他闷而粘，犹疑多心且缺乏主张，对心爱之人无法力挺到底，缘分于是与他失之交臂。很欣赏男二号叔惠，他聪明、温暖、稳妥、注重仪表，格物致知，平常人家出身的他大学毕业后在一家大厂任副总工程师，有着好性情和好人缘。 

　　可叔惠恐怕是张爱玲小说中最进退两难的人物了……他含蓄地爱着一个富家女，在他眼里她不是任性不讲理的阔小姐，而是孤独、善良却懵懂看不清世界的孩子。他不费功夫地包容了她的缺点，陪伴开导劝慰她，最终还成全了好友世钧与她门当户对的姻缘。于是有了这样的镜头：婚礼上，酒多的叔惠拉起他和她的手，紧紧叠放在一起，久久沉默。那是一个男人生命里最重要的托付。 

　　多年后重聚，一个是离异多年漂泊海外依旧风度翩翩的男子，一个是早已为人妻母日益成熟内敛的美妇，他们的故事像双曲线，无限接近却永不相交。唯一的忘形，叔惠只是在微醺后靠近她耳畔，调侃般说了一句，“我这辈子，都是你害的……” 

　　总有一个人，一直住在心底，却消失在生活里。不是富贵人家出身的男孩总是考虑得特别多，特别细，不会死死抱紧心仪的昂贵玩具对着命运撒泼，他们更能理解命定，相信平凡，不执不怨，深信自己只是命运的走卒，信了缘，从了分，一辈子便安逸了。 

　　林徽因到底眼毒，澄明的文脉、史脉、人脉，使梁思成深谙为夫之道。他曾诙谐地对朋友说：中国有句俗话，文章是自己的好，老婆是人家的好。可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。